前幾次上福寶山，都沒有今年夏天這次游得這麼發人深省、這麼值得深思。
一
第一次是在2000年的春天，到利川市很有名的福寶山開發區學習財源建設經驗。來到山腳下，遠遠望去，只見高高的福寶山聳入雲端，山上黃中帶綠，一線山樑如厚厚的城牆攔在我們的面前，數條山脊猶如猛虎下山一般，威武雄壯，好象守衛着這片領土不被侵犯一樣。山脊與山脊之間還有雪沒有融化，象點綴在山間的白花。山上下來的小汽車好象小兔子，從一片樹林中鑽出來又倏地不見了，一會兒又在另一個山脊上鑽出來，就象和我們捉迷藏一樣。車沿着盤山公路往上走，揚起的灰塵藉著空氣的回蕩形成了一串串白色的旋渦，追趕着我們。在一拐彎處車停了下來，大家下來舒展了一下筋骨，來到懸崖邊朝下邊張望，有幾個人看了覺得眩暈不敢再看，說太高了、太懸了，腿子都嚇麻了。我們幾個相信“無限風光在險峰”的人還是體驗到了“一覽眾山小”的快感。繼續乘車爬坡，約過了十多分鐘，就上頂了。只見公路兩旁的樹高大整齊，同行的兵哥哥說“同志們好”，我們以為他遇到老朋友了，他笑着說：“路邊的樹站得這麼標緻、齊刷刷的，就象去年（1999年）國慶天安門的人民解放軍，你們沒看到我在檢閱么。”大家都笑他“在過乾癮”。
忽然，“咚”的一聲，是水被擊破的聲音，都以為車拋錨掉水裡了。姜師傅說，放心，車還在路上跑。這是魚兒戲水的聲音，不過這條魚很大，至少有十多斤。看到如鏡的水面泛起粼粼波光，說實話，心裡真有點“一石擊破水中天”的惆悵。
聽朋友介紹說，福寶山境內林木蔥鬱、山水相連，森林覆蓋率達90%，是一個天然的“大氧吧”。來到這裡，路上的疲憊全然不見了，迎面撲來的是清新中夾帶着寒意的空氣，只想大口大口地吐故納新，把肺腑“清洗”、“裝潢”一遍。
不經意間，我們來到了林場和藥材場。林場洪場長帶我們來到一個較高的觀察點，他指着眼前起伏的群山介紹說，福寶山林場總面積44。5平方公里，平均海拔1450米，年平均氣溫10。1℃。有大小水庫10多座，有3萬多畝森林，數十種珍稀樹種和珍貴藥材，被譽為“世界蒓菜之都”、“中國黃連之鄉”。場內有1500畝人工平湖，是休閑避暑、旅遊探險、享受自然的絕好去處。距重慶萬州和州府恩施約100公里，距利川城區35公里，距318國道和漢渝公路僅10公里，交通方便。
洪場長隨後帶我們來到蒓菜園。相傳在清朝中期，英國傳教士進入中國，慕名來到福寶山，偶然發現一種獨特的水生植物，風味獨特，富含多種維生素和氨基酸，有清熱解毒、防癌治癌之功效，這種植物就是生態蔬菜蒓菜，早在晉代即為貢品。福寶山蒓菜現已出口東南亞等十幾個國家，尤以日本為最，年產值達6000多萬元。每年採摘蒓菜時節，土家少女或嬉戲，或放歌園中，園中一片歡樂景象，別有一番情趣。
與蒓菜園相鄰的是藥材場，藥材中最有名的要數黃連了。說起福寶山的黃連，不得不講一個名人——徐錦堂。今年83歲的徐錦堂，1958年從山西農業大學畢業，分配到中國醫學科學院。當年秋天，他奉命到利川市調查黃連生產情況，從此與黃連結下不解之緣。他在福寶山藥材場進行了8年的黃連栽培研究，到1964年，他研究的黃連種子濕沙棚貯、精細育苗、林間栽連、玉米黃連套作等一整套黃連栽培新技術相繼獲得成功。福寶山一帶的黃連栽培面積由當初的不足1萬畝，發展到如今的4萬多畝，使利川的黃連品質和產量一直在全國處於領先地位，徐錦堂也因此被利川群眾譽為“黃連之聖”。除黃連外，徐錦堂還在福寶山推廣種植了我國傳統名貴中藥材天麻、厚朴、豬苓、靈芝等，在培養技術和理論研究方面作出了重大貢獻，先後獲得全國優秀科技工作者、全國衛生文明先進工作者稱號和全國五一勞動獎章，1984年被授予國家級“中青年突出貢獻專家”。
有句廣告詞說得好“藥材好，葯才好”。正是有洪場長、徐錦堂這樣一批躬耕于田野、矢志于山水、埋頭苦幹的普通人才構築起人類健康的堤壩，構築起“膏沐維天”的財苑大廈。
二
第二次是在2007年的秋天，確切是在農曆八月間。武漢來了幾個好友陳輝、李東、希斌，陪他們上去玩，我既當遊客，又當導遊。
上了福寶山，先到水庫大堤上眺望人工平湖。武漢人對東湖十分鐘情，在這兒，象看到自己的媽媽一樣，武漢的朋友說要去“玩水”。他們沿着大堤的緩坡，飛也似地跑下去，脫了上衣，縱情地撲向媽媽的懷抱。玩水其實就是游泳。全國各地都有愛游泳的，但把游泳稱之為“玩水”，好像只有武漢。武漢夏天時間長、氣溫高，江河湖泊又多，玩水遂成為武漢人的共同愛好。武漢人“玩水”的高潮或者說壯舉是橫渡長江。這件事是毛澤東帶的頭。毛澤東不但開橫渡長江之先河，還寫下了“萬里長江橫渡，極目楚天舒”的名句，使武漢人大得面子，也大受鼓舞。於是橫渡長江便成了武漢市每年一度的大事。不過這事可真不是好玩的，非水性極好不可。但武漢人卻樂此不疲。因此我常想，幸虧武漢人只是愛“玩水”。不過，武漢人的愛玩，又不同於成都人的愛耍。成都人的愛耍，是真的去玩，武漢人則往往把不是玩也說成是玩，除玩“玩水”之外，還“玩味”、“玩朋友”。
在利川，游泳不叫“玩水”，稱為“鳧澡”。我是旱鴨子，只好坐在湖心亭的台階上看這幾個朋友在水裡發爽，用相機記錄他們在水中的不同姿態。
陪人玩，重要的一件事就是安排生活。在福寶山，講吃的話，絕對不能少了“蒓菜肉丸湯”。就是把油湯燒開，佐料添齊，放入洗凈的蒓菜尖，煮沸，再倒入鮮肉泥做成的肉丸子，約煮五分鐘，再加少許蔥花。湯味鮮美無比。好友早已等不及，眼珠子好象掉在湯鍋里翻騰幾遍了。
本來準備端起酒杯剪下彩，小陳、小希早已搶起勺子開始了開水中的“探索”，香味讓我們的桌子一下子沒了秩序，看來孔夫子的古訓“食色，性也”還在起作用。
朋友之間很隨意，都不太注意吃相。以前在武漢讀書，一門心思學武漢話，多吃熱乾麵，養成武漢人的性格在大街上才不會吃虧。也是的，熱乾麵爽快而味重，乾脆而利落。他們處理人際關係，也喜歡像吃熱乾麵一樣，三下五去二，不者，不嘀哆，也不裝模作樣。的確，正如作家方方所說：“武漢人特別的真。”心直口快的性格使他們即便要說假話，也不那麼順當。尤其是，“當他認定你這個人可以一交時，他對你是絕對掏心掏肺地真誠。他為你幫忙不辭辛苦也不思回報，當然他可能在辦事過程中大大咧咧、馬馬虎虎，但真誠之心卻是隨處可見的。”（《武漢人特別的真》）當然，武漢人並不“苕”（愚蠢），他們也欣賞“賊”（聰明）。比方說，他們要誇獎一個孩子，就會說：“呀，這伢好‘賊’呀！”“賊”是自然的，如果不“賊”，何以叫“九頭鳥”？不過，一般地說，武漢人的“賊”，大多“賊”在明面上，一眼就能看穿。他們也會耍點小心眼，做點小動作，玩點小花招，在掏心掏肺的時候打點小埋伏，但往往一不小心就露出馬腳來。因為他們的天性是率真的。所以，儘管他們也想學點狡滑，玩點深沉，無奈多半學不像玩不好，反倒被人罵作“差火”。
和武漢人喝酒沒有點酒量乾脆莫端杯子，要是端了杯子，就得有始有終，陪到散席。武漢人極重友情，而且把喝酒看作是衡量友情深淺的試金石，謂之“感情淺，嘗一點；感情深，打吊針；感情鐵，胃出血。”武漢人酒量並不是最大的，難對付的是他們勸酒的方式。比方說，如果你不肯和他們一起大碗喝酒，他們就會不以為然地說：“又不是姑娘伢，者個么事！”絲毫也不考慮對方聽了以後，臉上是否“掛得住”。這就頗有些北方漢子的味道，大大咧咧，“缺心少肺”。
我說武漢人的性格就如福寶山的秋水，清澈見底。他們聽了，揚言說要對“秋波”進行“新解”，說“秋波”是武漢女人看人放射的光芒，是特有的氣質，讓人一看就知道什麼意思。要是那樣，天天放光芒，一定耗電喲。現在本來用電緊張，我告誡一聲，還是節約的好！笑聲不斷……
三
2011年快到春節的時候，在連襟家裡玩，三四家10多人商量到哪裡去看雪景。有的說到魚木寨，有的說到齊躍山，有的說到石板嶺，有的說到清江源，侄女何珊提議——上福寶山。何珊在一中讀高二，講了幾條理由，大家覺得很在理，獲得一致通過。
寒冬臘月，大雪紛飛，天寒地凍的景觀才是福寶山本來的面目。但冬天季節上那裡，就是需要勇氣了。看一看冬天的福寶山風景，這個想法我其實在高中的時候就有！
帶了相機和一些吃的東西，坐上車就出發了。福寶山森林防火抓得很嚴。山上氣溫非常低，呼出的氣把眉毛都掛上了霜，凍得大樹都嘎嘎作響！一路也沒有聽見幾聲鳥叫，時不時的風把掛在樹上的積雪颳了下來，整個樹林里都是雪末子形成的雪霧，汽車緩慢地在林間行進，很多小樹被雪壓彎了腰，大一點的樹被壓斷了不少，新鮮傷口好象還在滴血。公路上橫卧着幾根枯木，有樺樹，有松樹，還有杉樹，放眼望去，受災的樹林真不少。
看到動物的機會不多，但是雪地上到處都留下了五六種動物的腳印，大大小小的，各種的都有但都是不是成群的！一路上我們都不敢大聲說話，怕驚動動物。野生的東西很是靈敏的，其嗅覺和聽覺都是我們人類不可想象的，當我們還看不到它們的時候，早就跑遠了。下午來到了水庫裡邊的河灣，就發現了一群足有20多頭野豬正在喝水！沒有等我們靠近，野豬群就象咋營似的跑開了，比較小的野豬由於雪深跑不快，急得吱吱叫。
裡面的林子里有柴火燃燒飄起的青煙，尋煙找去，發現有個獵人在一塊開闊的空地中央升起篝火，正在烤野豬肉，真香呀！勾得大家直流口水。土家人說“上山打獵，見者有份。”獵人給我們一人一小塊，美食，妙不可言啦！篝火的煙味瀰漫方圓幾里地，動物都會聞到的，早就躲得遠遠的了。因為靴子裡面進了雪，化成水，腳冷木了。大家伸出凍僵的手在火苗上來回晃，太冷了，不能猛烤，要是烤猛了，手會鑽心似的疼。所以只能慢慢地讓手捂熱。風吹起的雪花打在臉上，瞬間變成了小水珠。烤火對行人而言，是不能解決長久問題的，“前面烤糊了，後面冷木了”比較形象。風吹得陣陣松濤，從每一個人心裡劃過，都有點害怕的感覺——林子太靜了。
越往上越難走，有的地方雪差不多齊腰深了！冬季的森林不是很好看的，光禿禿的樹尖上綴滿凍雨，耷拉下來，不落葉的植物上布滿了白花。在旁邊的一排樹上我們看到了幾根繩子，放眼放去，一整排整排的。我叫大家別動，這有可能是文明的獵人為捕鳥或者抓小動物下的套，不小心就會套住腳，或者會受驚嚇。我們小心地往回走，退到公路上。
被太陽照着的山峰，銀白色閃閃發光，使人不能久視，反射的光線刺得眼睛睜不開，不知道是風吹的還是光線照射的，眼睛很疼，甚至還流下了不輕彈的男兒淚，要是帶個墨鏡就好了！
為了避開近處的反光，遠望瀑布。夏天的瀑布如玉龍，飛流直下三千尺，轟鳴聲震耳欲聾，然而在冬天，這條巨龍已被冰雪降服，乖乖貼到冰牆上！
一個小時以後，我們繞過密林，來到接待中心。眼前的視野頓時開闊起來，一個巨大的滑冰場出現在我們的面前。許多年輕朋友滑得平穩、動作瀟洒，哪怕心裡再癢，也不敢克服自己身體的笨重，穿上冰鞋展示。可能是太累了，幾個小朋友歪在椅子靠背上扯起了鼾聲。光禿禿的山就是兩種顏色，不是黑的就是白的，很是單調。此次登福寶山，沒有花一分錢，還明白了什麼最好吃——飢餓最好吃！儘管玩得精疲力竭，但還是給自己留下了無窮的回味。直到今天我還往往拿此次經歷給我的朋友炫耀——雖然吃的野豬肉，我說吃的烤牛肉——他們都說我吹牛！
想起冬天的福寶山，別有一番韻味上心頭。
四
流火的六月，讓恩施旗峰壩岩石邊的玉米葉子裹起了“吹火筒”。許多植被不好的水源乾涸了，老家的叔叔嬸娘還是吹起口哨拿起扁擔去挑水喂牛。院子里的黑狗吐着長長的舌頭；頑皮的花貓不再奔跑，拉長身子眯着雙眼睡在石頭水缸旁邊。豇豆老長老長向下瘋長，黃瓜葉蔫了。趁着娃兒放暑假，想找個清涼的地兒透透氣。我們還是想到了福寶山。最近的一次上福寶山是在上個月，農曆六月三十日。
這天，艷陽高照，我們一行人的心早已飛到了涼爽的福寶山。一上山頂，整齊地停着幾百輛車。來玩的人真不少。有的在石頭凳子上玩撲克，有的蹲在地上下象棋，更多的人卻在水裡游泳。聞到一股淡淡的清香，我們跟着香味找到了“燒苞谷”，啃了幾個。
聽說唐朝詩人王維是這麼對付熱天的，他在炎熱的時節會來到一所寺廟，聽暮鼓晨鐘，落得個“心靜自然涼”，在圓圓的茶杯上寫上“可以清心也”，品味禪意。在福寶山上有一座白雲寺，關於白雲寺有一段美麗的傳說。相傳三國劉備入川，路經此地發現風景秀麗，四周八龍朝山，欲建都於此，但獨少一龍，故放棄之，后入成都，孔明知道此事後，對劉備說：“您只數了八龍，您自己就是一龍，唯獨忘記您自己，其實是九龍歸位啊”，皇叔恍然大悟，可趕到這裡時，發現已建了寺廟白雲寺。又有人說此寺始建於明，復修於清，終毀於文革。此等眾說紛紜，給白雲寺蒙上了一層神密的面紗。
遠遠看見白雲寺是紅色的瓦，灰色的牆，在群山環繞的綠樹叢中更顯得莊嚴肅穆。院里的青磚經過山雨的洗禮，乾淨得沒有一絲雜物。突然，傳來一陣木魚聲，讓這有些空曠的寺院顯得越發寂靜，“林靜蟬愈躁，鳥鳴山更幽”的意境油然而生。木魚聲聲聲不絕，但節奏不勻。
敲者的心境一定不平和。夾雜着焦躁、煩惱，甚至痛苦和塵世的記憶。清脆的木魚聲，敲着一個起伏的心事。我不懂佛，不懂木魚的語言。在我讀過的武俠小說里，沒有人無緣無故地會遁入佛門。
推門進入正殿，是一尊不大的佛像，顏色金黃。一張長長的條桌，一端擺着一個破舊的木魚。木魚旁邊，是一個身材頎長的僧人。他緊緊閉着雙眼，左手豎在胸前，右手敲着木魚。他肯定是聽到了有人來到了他的面前，他鎖緊了眉頭。敲木魚的動作明顯加快，木魚聲更加地不均勻。
我不能在這裡呆久了，擔心不均勻的木魚聲打亂我平靜的心境，不論如何我都要走了。寺外還有等我的同伴，我不能讓她們為我擔憂。我驀然頓悟：平靜生活才是小老百姓最美好的追求，帶着雜念修行終難成佛。
夕陽如金，晚霞似虹。一座蒼翠的高山，一座古老的寺院，一個還未成佛的僧人，一個又一個來而又走的我……
屬於自己的阿彌陀，他正靜靜地躺在心靈深處等待主人的珍惜；不屬於自己的阿彌陀，卻會時時擾亂你平靜的生活，需要內心選擇性的摒棄。（2012。08。28於恩施）
福寶山的春夏秋冬 標籤：放牛班的春天