那年，796礦下了6月雪。796礦雖然海拔高，但下6月雪並不多見。
好大的雪，漫天地下。雪下在遠近的山脈，下在蘭新鐵路線上，下在井口，下在生活區。下在各家房頂上，下在我家屋后的藍球場上。雪還下在七口井。已披上綠裝的大地又白色蒼茫。
6月雪帶來了豐沛的雨水，雪水富有營養，滋潤大地，滋生了許多蘑菇。
過了許多年我才知道，796礦位於甘肅和內蒙交界處。穿過井溝，向西北走，翻越分水嶺，就到了水草肥美的內蒙草原。分水嶺把風景一分為二。礦山這邊，荒山，亂石，乾燥，少有風景。而分水嶺以北，綠草如茵，水流鳥鳴，一派草原風光。分水嶺再向西北，遠遠的，就到了七口井。七口井背後有座高山，山之顛，像被神仙再造，平坦、寬闊，有幾個足球場大小，那裡盛產蘑菇。
為了找到蘑菇，我和夥伴們經歷了一次次艱難的遠征。為了到達草原，我們從臨晨跑到傍晚，從初夏跑到初秋。那條路，經我們一次次探索，一次次修正，終於開闢了一條通往七口井的道路。那是一條神奇的路線，如古絲綢之路，艱辛，充滿桃戰。絲綢之路通向繁華的集市，那神奇的路線通向鮮嫩的蘑菇。
那天，我和夥伴華，同學新，新的父親一行人早6時出發，沿着我們早先一次次探明的路線行進，到午時才登上高原。高原的蘑菇有時易找，一片片長出地表。但多數時候，要細心尋找，蘑菇在地下，其特徵是地上隆起的土包。用鐵釺撬起，那蘑菇白嫩，肉厚，味美。那天，我們滿載而歸，新和父親差不多采了半麻袋。歸來時，已是披星戴月。
那年夏天，我很忙，不斷有人要我帶他們到草原去采蘑菇。那日，我和斌天未亮就出發。天色陰沉，沒到分水嶺，天降大雨。我倆躲進山洞。中午，肚子飢餓，雨卻未停。我們拿出帶的饅頭，蘸上辣醬，狼吞虎咽。到下午，雨小，七口井去不成了，惺惺而歸。歸來時，體力尚好，滿山亂竄。忽見一隻嘎嘎雞驚得飛起。草從中，一窩帶麻點的野雞蛋尚有餘溫。帶回家，用電燈孵化。嫌慢，換大燈，低照，結果，快將雞蛋烤熟，一隻小雞也未孵出。
我的鄰居，一位少婦，另一位二十來歲的女子，兩位美女也要隨我前去采蘑菇。佩服她們，能隨我到達七口井，那需要極好的體力。在七口井，那裡的牧民見到她們，狂吼亂叫，他們常年在七口井與羊、馬相伴，人都少見，更別說見漂亮女人，那絕對是一道漂亮風景，像做美夢。
不是每次去都能採到蘑菇。一日，我們一行6人都沒有採到蘑菇，蘑菇彷彿鑽入地下，沒了蹤影。歸來，無趣，見有許多駿馬，隨手趕上。邊走邊攏，後來趕了二、三十匹。那馬雖有歸屬，卻漫山放養，無人看管。不喂飼料，沒栓過繩，沒套過鞍，未耕過田。它們多為少年駿馬，挺拔，秀美。為何趕馬？趕向那裡？沒人知道。正如少年，沒有目標，沒有方向，瞎跑亂撞。只因背着空框。只因路途無趣。起初，那馬還算溫順，以為是要遷徙。待走到分水嶺，見滿是荒山、亂石，馬不再前行，而是四處奔逃，瞬間跑的一匹不剩。
那年，我家餐桌上常有蘑菇。吃不了的，用線串起，晾乾。到冬天，用開水一泡，味道依然鮮美。
在796礦，我愛大山，我跑遍了那裡的大小山脈。如今，離開那裡許多年了，因為礦山下馬，礦上所有人在十幾年前全部遷走，那裡已空無一人。我難以回到796礦，更難再到七口井。人生有時如此，我們經過的事，見過的人，經過的路，走過的山水，再難相見，舊夢難溫。每當想起，不免傷懷。