我的童年正趕上上個世紀改革的春天，雖沒有了轟轟烈烈的文化大革命浪潮席捲，也沒有了紅紅綠綠的大幅標語，和鋪天蓋地的大字報，貼滿學校的各個角落，但隱約地還能在家鄉峰巒起伏、明澈如鏡的幽靜鄉曲中，在土磚砌成的舊式公社牆面上，或曠野田垠上，窺見用石灰刷出來的幾行標語——偉大的統帥、領袖、舵手、導師毛主席萬歲。
那時候爺爺年老，已不能幹重活，父親在教書，一家的生活重擔就全落在了母親肩上，生活過得很清苦，一日三餐，兩飯一粥，菜也得省着吃，至於魚肉，不逢稀客到家或重大節日，連提起都覺得是件奢侈的事。將近春節，鄉鄰們都從遠方趕回來，帶着滿臉的笑容，同齡的朋友們都圍着他們的父母歡笑、嬉戲。村裡開始熱鬧起來，已聽得到炮仗的鳴放聲音，家家貼上了春聯，孩子們也都換上了新衣，個個精神煥發，很是自豪。惟獨我家冷冷清清，一窮二白，只一件舊棉衣，當是新年的賀禮了。
晚上，母親輪廓分明的臉在抽泣。
“高兒啊，家裡窮，媽沒什麼給你，也苦了你倆兄弟，以後，待我和你爸找份好工作，再好好補償。”說著，母親把五元錢分別塞給我和弟。看着母親異樣的舉動，我很納悶，似預感將要發生什麼，由於太年少，對於母親和母親的話，我那時有太多的不理解。
第二天一早，父母便不見了，柜子里的衣服也有很多失蹤。我跑去問爺爺，爺爺假裝高興地說爸媽去了外婆家，要明天才回來。不，我已不像往常被你們所逗樂的那樣，我知道，父母走了。真的走了。
“爸爸、媽媽，你們要早點回來啊。”
我大聲對天呼喊着，那一天，正是大年初三。
父母走後，家中光景更是一日不如一日。爺爺、奶奶、姑姑、我、弟弟、表妹一家六口吃飯，全靠爺爺一個人支撐。儘管他每月有一百多元的退休金，但要保住六個人的口還是難的。面對生活的極度貧困，六十多歲的爺爺毅然扛起鋤頭，捲起褲腿重新走進那沃野。
奶奶沒有讀書，表妹整天只會嚎嚎亂哭，我和弟弟又不懂事、淘氣，家裡鬧得像鍋粥，雞犬不寧。由於年老，而被生活所累，爺爺終於病倒了。沒有錢醫治，看着全家滿臉的憂鬱，我深深感到自責，便偷偷放棄學業，賣了書本，籌集資金給爺爺治病。不久，這件事被學校知道，於是，全校師生紛紛捐款，資助我上學，並幫助爺爺治病，當我含着熱淚，接過大家的捐款，一種無形的謝意使我躬下了腰。
蒼天總愛戲弄人。爺爺病癒后，弟弟、表妹也成長起來，併到了入學年齡，這樣，原本難持的家，又染上了一層霜。為減輕家庭的負擔，我規定在校不能吃一分錢零食，每學期零用錢不得超過四元的誓言準則。我還避着學校和家人，在臭哄哄的垃圾堆里撿拾廢紙、酒瓶；在學校附近的公社食堂當雜工，每天放學和兩個大聲說話的中年婦女一起，洗幾百個碗，擦一面永遠擦不幹凈的牆。
寒風呼嘯，雪如沙飛，冬天不知不覺地來臨了。因為公社食堂洗碗用的是冷水，我的手指臃腫得像一根根烤熟的香腸，活動起來十分笨拙，一次搬碗，不小心摔了一跤，幾十個碗被砸得粉碎，公社的管理人員揪起我的頭髮給了我一記耳光，並從那裡永遠地將我趕了出來。也許是我當時忘記了眼淚。回到家，爺爺將一雙嶄新的棉鞋交給我，我實在捨不得穿，就把它給了弟弟，自己卻穿着一雙縫有八個補丁，仍爛有兩個洞口的舊棉鞋在校園中穿梭。教室內，寒冷的北風從門縫擠進來，直鑽入鞋內……
歲月磋砣，彈指一揮捱過了三個春秋。
一個陽光直射窗檯的午後，我沒有出門，像一隻沒有頭顱的蒼蠅伏在凳上練毛筆字，房門突然富有古典節奏地哐啷一聲被推開，西落的霞光順着門的起開瀉到凳上，兩個熟悉的身影閃了進來，在刺眼的霞光里，他們滿眼憔悴地打量着我身上每一個細節，我有些愕然，定睛一看，是父母，啊！真是父母，我激動的情緒快要喊出來，剎時，一種長期壓抑的思念油然而生，眼淚不爭氣地流了出來。
父母的歸來，使我遠離了從前惆悵望歸，顧影自憐的縹緲生活，也使我重新領略到親情的偉大。清貧，磨練了我堅定的意志和信念，在現實的殘酷驅使下，我也慢慢地成熟，懂得了許多，當鄰家的孩子纏着父母要這要那，我只遠遠地避開。學業的出類拔萃加上開朗樂觀的性格，老師們、同學們也對我刮目相待，疼愛我，鼓勵我。儘管後來的生活一如從前，然而，父母愛我，讓我重拾自己，於是，置身再苦再累的生活，我不再感到孤單，感到寂寞。
現在，我幸運地考入了國家級重點中學，今後的路還很長很長，我會堅定不移地走下去，然而，童年時代的生活夢影，就像一條河淺淺地流淌在我的記憶里，永遠抹不掉。