一
對村莊的記憶，往往與一條河有關。
多年過去，不管這條河流經歷了怎樣的遷徙和變遷，而我卻始終固執地認為，一條河流就是一段飄逸的阡陌，串聯着整整一生的記憶，揮不去的記憶。
十幾年前，村裡人吃水都是靠井水。
水井有兩種。靠近河邊，或者位於背陰的高斜坡上。井水甘甜清涼，噴涌如泉。村裡最好的石匠選最好的石料刻上最美的花紋鋪在井的四周，既美觀又防滑。去井邊的小路乾淨清爽，斷斷續續的水滴隨着水桶的一起一伏，變成跳動的音符，隨着小路婉轉延伸。
村裡人挑水一般是在早上，天剛蒙蒙亮的時候。孩子們還在睡夢中，聽見嘩啦嘩啦的聲音，知道是父親去挑水了。水井在村外一里地左右的河邊。鄉村的早晨濕潤、清涼，空氣中滿是泥土的芳香。有乳白的薄霧在不遠處象紗樣飄動，在樹梢上被扯成絲絲縷縷，悄悄地落下。挑水人精神抖擻，一臉的輕鬆、愜意。一路上把水桶故意搖得山響，腳步也歡快有力。漸漸的挑水的人多起來，三三兩兩都來到了這條路上，小路也變得濕潤了。挑水是很有技巧的，會挑水的人很會掌握節奏，擔子在肩上隨着水桶一上一下輕鬆的邁着步子，一點也不會感覺沉。常有剛會挑水的後生被扁擔壓得呲牙咧嘴也不敢放下，在路上放下擔子休息的人是要遭鄰家嫂子笑話的。
村子里的女人是不挑水的，力氣活都靠男人。村裡有條小河，但村民們飲用水不到河裡挑，河裡的水只用來洗衣服，飲牲口。村裡的婦女喜歡聚在河邊一起洗衣服。天氣好的時候，河邊會異常的熱鬧，小媳婦、老太太大聲的拉着家常。河邊被大水沖洗光滑的石板上，晾着花花綠綠的衣服、床單，在溫暖的陽光下齊齊整整，象印象派畫家精心製作的藝術品。
村裡的井水養活着全村的人，全村人更加珍惜這井，從不讓孩子去井邊玩耍。井水與河水一條心，河裡沒有水，井就會很快見底。聽上了年紀的老人說，有一年大旱，河床乾乾的，淤泥也張開了大嘴。地里的莊稼懨的連葉子都打了卷，人走在莊稼地里撲撲地響，泥土被風帶起來漫天飛揚。寨上渴死了5頭牛，人們不得不四處找水維持生命。
河裡來水了，人們聚集在河邊的水井旁，象過節一樣熱鬧。井水是甘甜，清涼的。地里幹活的見有挑水的經過，就喊：“等一下，喝口水！”背水的就滿臉笑容的停下來放下水桶等着。村裡人喝水是不需要瓢的，人蹲下來把水桶稍稍一歪就咕咚咕咚的喝起來。喝水的不說話，喝飽了才直起身，用衣服抹一下嘴，笑着說：“崽呀，才安逸！”接着招呼也不打就走了。
二
那口生命的井是河給予的，井的生命就掌握在河的命運里。河水洶湧湍急，井水就甘甜，持久，象泉眼樣翻湧；河水時斷時續，宛如死水，那井水就苦澀，遲緩，許久上不來。
那時的小河美麗，溫暖，象孩子又象母親。靠近河岸的地方種着庄稼人喜歡吃的蔬菜，菜園外面是河裡挖出的泥土和亂石堆起的河堤，河堤上生長着茂密的刺棘和樹林。一年四季刺棘叢里都會有各種各樣的鳥棲息着，那裡便成了孩子們的樂園。孩子們割草，放牛累了都到那裡休息，套知了、掏鳥窩，歡快的笑聲很遠都能聽見。夏天，孩子們都喜歡到河裡游泳，脫得光光的，站在河岸高處往下跳，一個接一個，跟下餃子似的。那時的河水是清澈的，河邊長滿了水菖蒲和苗竹，常有水雀、野鴨、鬼鬼陽在林間出沒，有時還會有靈巧美麗的翠鳥。你站在河邊，思緒會隨着暖暖的風象長了翅膀樣，一會兒飛到空中，悠悠蕩蕩；一會兒又隨着翠鳥美麗的羽毛，箭一樣掠過波光粼粼的水面。
夏天水少的時候是抓魚的季節，那情景是非常壯觀的。全村的人幾乎都會來到這裡，男人在水裡抓，女人和孩子在岸邊等着家裡人把抓住的魚扔上來。他們抓魚是不採用電打、放鬧、網等方式的。身子在水裡蹲着，只露着頭，兩隻手在水裡摸。魚很機靈，他們的手更機靈，只要碰上就沒得跑得脫的。有時還會有魚慌不擇路的鑽進你的短褲里，惹得大家哈哈大笑。河裡還有許多螃蟹，有的象小碗一樣大，螃蟹的肉是很難煮爛的，太費火。村莊的傍晚，家家都會飄出魚的香味，瀰漫在村莊的上空，久久不能散去。
三
那河水滋養着周圍的莊稼，滋養着周圍的村莊上的農民。每到灌溉季節，就會有許多的水泵安裝到河邊，強大的水流從水管里噴射而出，順着水溝歡暢的流到地里。調皮的孩子順着水流歡呼雀躍，一直把水送到地里。一季水稻大約需要澆四到五遍水，澆足了，才有好收成。水到了地里，發出“滋滋”的響聲，一點一點滋潤着每一棵莊稼。
夜深了，一盞盞燈火在岸邊亮起來，沿着河水蜿蜒，伸展，在河的盡頭與天上的星星匯合，一眨一眨的。每盞燈下都有一兩位守夜的農民，在機器的轟鳴中感受着河水的呼吸。湍急的河水、農民、星星點點的燈火在溫柔的夜色中安謐、祥和。澆完這遍水就只等着收穀子了，河水充足，每遍水都很從容地澆足了，老天也跟着爭氣，肯定又是個好年景。
人們習慣了從河水裡盡情地獲取，河水也習慣了人們的呵護。後來，一場突如其來的山洪給這條小河帶來毀滅性的災難，同樣也給農民帶來了無休止的艱辛勞作。洪水沖毀了大片良田，大量的泥沙衝進田裡，而農民唯一的辦法就是在秋後農閑的季節，集中所有的壯勞力清淤。村民用肩挑、背托和獨輪車等最原始的方法，把一方方淤泥、沙子和石塊從田地里運出來。河的兩岸全是密密麻麻的清淤的農民，躬着背，低着頭，象螞蟻一樣來來回回。
四
但凡孩子們對雨都有一種恐懼，特別是電閃雷鳴的夜晚。暴雨籠罩下的山村孤獨的象汪洋中的船，隨着煤油燈光的晃動隨風搖曳。剎那間將整個世界照亮的閃電給你安慰的同時又讓你驚懼。
在河的上游有一座病險水庫，山洪暴發，隨時有坍塌的危險，坍塌的水量足以淹沒整個村子。這樣的夜晚，村莊開始忙碌起來，父母親這時候也很忙碌，年久失修的老房子開始漏雨了，各個角落都放滿了接水的盆盆罐罐，“滴答滴答”雨聲在屋子的各個角落裡肆無忌憚地響起。這時，全村人都起了床。父親便找來竹筍殼，用剪刀按瓦片縫隙的形狀裁剪，然後插在瓦縫裡，這方法絕對好使，不一會，角落四周滴答滴答的聲音就不見了。遇到這樣的天氣村寨上的人是睡不着覺的，男女老少都起來了，大人們拿着電筒和馬燈到河邊去查看水勢，如果雨還是不停，河水漲得又快，便開始着手把老人和孩子送走。
這樣的情景我經歷了無數次。8歲那年，那一晚狂風大作，雨水如柱，寨上的老人和小孩都聚集在全寨的最高點——村裡一間破舊的倉庫里。閃電的余光中可以清晰地看見河水傾斜的姿態，男人們則頂着閃電和雷聲，到河邊輪流看守河水的漲落。昔日溫馴的河水突然變得兇狠，卷着殘渣和樹木洶湧而來，漫過了村裡的水井。臨河邊兩家新修的木房子頃刻間被洶湧的山洪沖走，震耳欲聾的響聲讓人膽戰心驚。多年過後，我仍記得三叔跑來幫助老人和孩子撤走時青筋暴露的臉。
肆虐的山洪最終還是沒有超過它不該逾越的“警戒線”（淹沒村莊），河水又變得溫馴撩人。人們又開始收拾山洪過後留下的殘局。儘管河水帶給他們一些近乎毀滅性的災難，但是，溫暖的情感始促使他們始終選擇河邊居住下來，他們脫離不了與水相依的情感，他們執着地，或者叫固執地居住在臨河的村莊，重複着與水相依的日子。