這條河流在中國地圖的版塊里是找不到的，雨滴是形成河流的縮影，一串串雨水彙集的河流輕巧而舒緩，匆忙而沉着，平靜又充滿活力。
這就是故鄉那條滋潤和養育我的黑石河。
這條溪流沉積在寬厚綿延的山脈底部，宛如吊床兩頭的繩帶，將天空及河流系在亂石鋪陳的河灘上，此時的河流都塗上了綠色，河水與時光將鵝卵石打磨得沒有山的殘餘，只留下山的餘熱，如同長在岩石上的苔蘚，吸取着空中的水分，在溫柔的河水中逐漸變綠。
小時候，這條河流賜予我生命的全部。
最先是河兩岸稻子抽穗的聲音，拔節的張力越發使勁，抽穗聲、風聲及鳥聲，和着流水的聲音令人着迷，就像一抹依墨流觴的音符，從鵝卵石上潺潺流過，那是最令人寬慰的聲音，風將河畔的貓兒桿（一種水生植物）吹得左右搖擺，泛白的葉片像鵝毛般飄浮。河流以更大的波紋，強有力的回聲應答着每一股風的走向。村民用竹制的水車澆灌着成片的稻田，汩汩的流水順着騰空的姿勢匍匐在揚花的稻田裡，順着開裂的掌紋遊走，這時候，稻子的拔節才告一段落。
更多的時候，我只能以切身的感受體味着河流的滋養，光條條的跳進河水裡，渾身通透而舒暢，清澈的河水在周身遊走，遠處的天空是赤裸的，高山、樹林以及河兩岸成片的稻子，在水霧迷濛的眼睛里變得色彩斑斕，如光溜的身子，與親切的河流一道赤裸地展現在高天之下，在這片未被世俗污染的凈土上，我們以旁若無人的姿勢，在大自然的懷抱中盡情地裸奔，自由自在地奔跑在河灘、田埂和草地之間，釋放生命中最原始的本真。
夏季快要來了，父親便在一條廢棄的攔河壩（攔河壩是大躍進時期修來發電的，已經完全失去了應有的功能，反而成了下游一百多畝稻田的隱形殺手）前徘徊，隨着雨季的來臨，這條廢棄的堤壩將阻攔洶湧山洪的去路，給下游一百多畝稻田帶來毀滅性的災難。作為生產隊長的父親便組織村寨上的村民，在攔河壩上瘋狂地開鑿缺口。那一年的夏天，肆虐的山洪溫馴地穿過開了渠道的攔河大壩，兩岸稻田安然無恙，靜靜地站立在一字排開的田地里，飽滿的稻粒像牛卵一樣鼓脹，加速膨脹豐收的慾望。
然而，在那個以階級鬥爭為綱的時代，父親組織開挖攔河壩渠道的事情被一些別有用心的人中傷，蠱惑的語言完全超出了開渠泄洪的範疇，被無形地放大，父親也被公社領導帶去盤查。父親回來的時候，飽滿的稻粒已經躺在公社的糧倉里開始竊竊私語。
這條河流穿過我童年的始末，其間的歡笑、憂傷如同記憶的刻度，清晰透明地在我身邊向左向右地畫圈。
這條長達30多公里的河流，它從遠近聞名的萬畝“金竹梯田”跌落了100多米，蜿蜒北去，孕育河兩岸的村民，河流穿過茂密的樹林、荊棘叢生的河谷和長滿莊稼的村莊，然後流進貴州高原的母親河——烏江，短短的流程一路向北，最終抵達堅硬的大河底部。幾次都想沿着這條河流行走，然而，至今沒有完成了她的旅程。
一場暴雨加劇了這條河流的快速生長，綿延數十公里的的稻田瞬間變成亂石鋪陳的石灘，河流在肆意行走的同時，加速了生命的消亡。暴雨分解了村莊背後的“圍牆”，堅實的山體出現了裂痕，依山傍水的村莊，面臨遷移的抉擇。
夏天回家的時候，村民已開始着手搬遷。夏日的村莊更加騷動，昔日的河流已經改變原來的流向，過盛的“快樂”迫使它選擇改道而行，“三十年河東，三十年河西”的自然規律河流也無從視聽，她只是盲從地從稻田裡緩緩穿過。
多年過後，我終於明白，河流的存在不只是為了人類，而是為了河流本身。人們在過度破壞、無盡地劫取、不顧後果地去損害她美麗的同時，河流在人類面前也不容停頓，她最終也會失去雍容大度的風采，以憤怒的方式宣告滄桑時光的終結。
一條河流的失去，來不及停頓就慢慢消亡，我不想聽到，下一條河流終結的尾聲。