母親去世三十年了，她的勤勞、寬厚、博愛、仁慈，卻依然如昨。 年輕就多病的母親，帶着我們兄妹，過着寄住生活。面對這一貧如洗的家，母親沒有絲毫的歇氣。我是老大，印象最深的是，天沒亮母親就起床了，把我綁在夾椅子里，旁邊放着白糖水，餓了就自己端着喝。母親放工回來，第一件事就是抱起我，給我熱好剩飯，一邊看着我吃，一邊做着家務，一面悄悄地流淚。寄住七年，母親和房東從未紅過臉，並和東家成了最好的朋友，一生相敬如賓。
總想有屬於自己的房子，也許這才算有了真正的家。我六歲那年，母親瞞着在外教書的父親，蓋起了三間石板房。也許就是建房子半年，沒日沒夜的勞作，母親終於躺下了。從此，母親就很少起床，直到十年後永遠離開這個滿懷期望卻又魂牽夢縈的家。
疾病纏身的母親，依然拚命的勞作，除每年一頭大肥豬外，精心種好了菜園，稍微強點了，又到隊（生產隊）上去做活。
那個年代家家少肉吃，勤儉的母親總能喂出一頭三百多斤的大肥豬，我們家都很少吃肉，所以客來了總會有肉吃的。離我家最近的幾個舅舅的孩子，總會在每個寒暑假裡，幫我做些家務，也好改善生活。雖然我家並不富裕，但父親在家鄉工資是最高的，加上生產隊長很能幹，我們不但可以分到玉米、洋芋,還能分到用洋芋換來的大米、麥面，更能分到過年錢。在我的記憶里，我們沒有缺過吃喝，尤其在那個大集體的年代里。但我們卻常常餓肚子，早上放學回家，把豬喂好后，就要趕快去上學，哪有時間去做飯啊。躺在床上的母親，只能眼淚寒寒地看着我們這樣去上學。幾次，我都決定不上學了，我起碼可以讓病床上的母親有口飯吃，可母親發怒了。她即使餓死、病死，也不能讓我輟學，她說。
母親很會種菜，除自家三分園地外，周圍空、荒處都被母親派上了用場。菜是半邊糧，親戚鄰里，哪家沒菜，就來我家挑。母親身體稍微好些時，還會給鄰里里送去一些。
一分勞動，一分工分，一分報酬。隊上的鄒祝禮家，就因勞力多，土地到戶前，玉米壓斷了樓枕，長了紅蛾子，連豬也不吃了。我家就不一樣了，母親是唯一的勞力，分到的主要是人口糧，只是夠吃。母親十分好勝，身體一旦好一些，便去隊上掙工分，可一天下來，就要卧床十天半月。我勸母親不要去掙工分，可她執意堅持，掙一分是一分。
那時我家最惱火的是，隊上分糧食，我們背不回來，每次都是好心的鄰居，背回自己的再幫我們背。我那時總是對鄰里心存感激，總是盼望自己快點長大，好有能力報答那些好心人。雖然我知道我家那部縫紉機，是八仙第一部，母親總是免費為他們縫補衣裳。
雪上加霜的是，高中第一學期，父親得了肝癌，十六歲的我，在平利縣醫院送走了我的第一位親人——我家的頂樑柱。安葬好父親，我從平利回來，老遠就聽見母親悲凄的痛哭聲。我知道，我的擔子更重了，為了這個災難深重的家，為了母親，為了兩個妹妹能繼續上學，我決定放棄學業。我的舉動，再次遭到母親的堅決反對。可我哪有心思再去上學，我知道多病的母親再也支撐不了多長時間了。
那天中午，母親給我們做好了飯，自己一口沒吃，就躺床上了。母親把我叫到床前，他想讓大妹妹休學，待他身體好些了再去，“我實在頂不住了，就讓她回來幫幫我吧！"，母親哀求我。我沒有同意母親的意見，因為大妹妹自小身體差，學習也不好，我不想荒蕪她，還是要求母親讓我回家。母親沒有再說什麼，依然微笑着，催我們快去上學。我拒絕了母親最後的要求，我沒有能力為母親分擔一點憂愁。上學的路上，我真想哭，更想回去守在母親身邊，可我又怕因我不去上學，讓他更加傷心。
土地到戶了，我家的災難更加深重了。面對家家戶戶擁有土地的喜氣，母親臉上滿是憂愁，我家沒有勞力啊。母親帶着我們三兄妹，扛着鋤頭去挖地，可老幺才十一歲，只有我有點力氣，她們根本幹不了。這天，母親給我炒了一碗雞蛋米飯，她們則吃着多菜少米的湯湯飯。母親說：“從今以後，你吃乾飯，我們一家人，就靠你了！”我端着碗，躲在屋后失聲痛哭，為什麼？這到底是為什麼？為了不讓母親知道我心裡的痛楚，我和着淚水吃下了母親的所有希望。從那以後，我變得少言少語，回到家裡除了喊一聲“媽媽”外，就埋頭拚命的做活。我家後面的三畝多坡地，大部分要用鋤頭，一鋤一鋤地挖。那年冬天，我冒着冬雪挖了一個寒假，雖然呵氣成冰，我只穿一件背心，依然汗流浹背，手心的血泡變成繭子，繭子又大塊大塊的連着新的血泡脫落，殷虹的血從指縫間流出，鋤把也由紅變黑。看着泡乎乎的土地，母親滿意的笑了，她看到了希望，看到了我們自食其力、收穫農作物的豐收。
那時，我的相好的同學，有時會來我家看看母親，母親拚命也要爬起來，為我們做幾個菜。她說，同學是一生最知己的朋友，要善待每一位同學。可每次做好菜，母親都是搖搖晃晃地爬到床上，有氣沒力地說：“你招呼同學吃，我要休息一會兒！”我知道，母親又是幾天起不了床了。
母親的身體一天不如一天，可每天都在鼓勵我，要為嚴家爭光，不要毀了我爺爺的一世英明，在我的保證聲中，總能看見母親滿意而仁慈的微笑。可有誰知道，母親是怎樣度過那些日子的。那是母親去世后，鄰居告訴我的。我們一去上學，母親就拚命地做活，經常摔倒，臉上、手上、腿上，滿是傷疤，面對自己不支的身體，她還能怎樣？只有悲哀和絕望。所以，母親常常背着我們哀哭，哭她自己無能為力。她不要讓我們知道，她要讓我們安心學習。
那天，母親特別高興，還在鄰居家吃了飯。十幾年未見她這樣高興和精神了，我還以為母親身體好起來了，高興得不得了。可有誰知道，母親是強打精神的，她知道自己的時間不多了，她是去託付鄰居照顧我們的。
“昭明，起床！”，第二天一早，我們還在酣睡，聽到母親那樣洪亮的呼喚，我一骨碌爬起來，來到母親床前。誰知道，這竟是母親最後一次呼喚她的兒子。
我把母親背到醫院，醫生說母親已經走了，不會的，母親不會這樣走的，我跪在醫生面前，苦苦哀求他們，要他們救救我的母親。
母親真的走了，在父親去世的第二年。
那以後，我家就只有三個孤兒了，也是三個學生。在那些艱難困苦的日子裡，什麼困難、災難、壓力，我都能承受，因為我從母親那裡學會了擔當，我要讓天國里的母親沒有憂愁、沒有牽挂。
孩子高考結束了，她和我一樣熱愛大自然，我巡山時，便帶她去看看化龍山，一路上她一面拍照，一面要我唱歌，她說我的歌唱得最好。那就唱吧，“媽媽的吻，甜蜜的吻，叫我思念到如今……”，“爸爸,你怎麼不唱了”,坐在摩托車後面的孩子問。我悄悄擦乾了眼淚，告訴她：“我想我的媽！”
記得外公最愛吃豬肝，他老人家在世時，我家的豬肝都給他留着，直到母親去世以前。母親在世時，總會在外公、外婆的生日、祭日那天，炒上一盤豬肝，祭奠二位老人，一邊喊他們多吃點，一邊不住的流淚。母親問我，如果我死了，你會想我嗎？“會的，一生都想！您會好起來的，等我長大了，給您買新衣、做好吃的！”只可惜，我永遠沒有那個機會了。
母親在疾病折磨中，含辛茹苦地離開了人間，每個孩子都讓她牽腸掛肚，那雙永遠沒有閉攏的眼睛，能看見我們生活的新時代嗎？多少時候，看着別人父母在堂的一家天倫，我就想，為什麼我就不可以儘儘孝道，哪怕是為母親端上一杯白開水。
多少年了，我已習慣靠在母親的墳頭，回首那歷歷在目的辛酸往事，和母親說說心裡話，告訴她，我想她，一生都想。