兀長的雷聲響徹雲霄，由遠及近，雨水忽大忽小滌洗着田裡的莊稼和地里的作物。這是一個清晰而又清涼的上午，大黃和小白用不着齜着獠牙吐着腥紅的舌頭，流淌着唾液來散熱。它們只需閉着眼睛，抿着雙唇安靜的睡着，如同兩隻溫馴的小綿羊一樣趴睡在我的面前，只是它們的毛髮仍因為下雨的原因而散發出綿羊沒有的腥臭。我此刻端坐在矮凳子上，抱着我那正酣睡着的侄女。在離我不遠處的石凳上還坐着兩位年紀大輩分尚小的叔叔，他們都各自帶着孫子女來我這兒消遣時間。我純粹是一個聆聽者，聽他們說著不痛不癢的話題，發出爽朗的笑聲很是開心。他們皆已是知命之年，妻賢子孝，兒孫及膝，當真是享到了天倫之樂。
我想這場景已經由不得我不想起我的奶奶了。可悲，奶奶很不負責地讓我有了一個無法彌補的遺憾。然後於2010年就撒手人寰了。
奶奶生前就時常坐在這門口的石凳上，觀路上的人來人往。因為耳背，所以她總是冷淡了別人對她的熱情，只管自顧自的和趴在她身邊的小狗說話，神色愣是認真，就像跟老朋友談心似的。她高興的時候還會用拐杖小心戳小狗的身體，邀小狗與她玩耍，逗它，倒是玩得不亦樂乎。拐杖於她，是不可缺少的一部分。因為她的腳很是不便，走起路來蹣跚得厲害。也正因如此，她才因不慎摔倒而導致後來的半身癱瘓。
奶奶拄拐杖倒是有一年多，只因她飲食方面和身體都還算健康，所以這拐杖拄得也不打緊。她時常還中氣十足地吆喝我幫她忙活她自個的事呢，要是我稍稍怠慢了她，她可跟我急了啊，嘴裡的字一串的溜出來跟池魚吹泡似的。真拿她沒轍的時候，我就忙不迭的把她的事辦妥了，於是她就讚賞我一個微笑，慈眉善目的，也頗有幾分可愛，原因在於她對我咧嘴一笑的時候，張開了那一口僅存留幾顆牙的嘴巴.....
她對我，也算是疼愛有加吧！我自上初中起就住宿，通常是一兩個月回家一次。那時候奶奶忒想我，當然我也想她。臨近周末就詢問母親，我什麼時候回家？因為她必須要掌握時間，好明白該怎麼保存她給我留的最寶貝的口糧。要是我不在她估計的時間段歸來時，她得把容易發霉的餅乾水果之類的口糧曬一下太陽，然後再密封起來。為此我可是經常性地吃到具有儲存價值，具有悠久歷史的食物。當然很多時候有些東西不堪時間摧殘，待我回到家中時，早已腐爛成泥，黴菌瘋長了，這時候奶奶顯得極為肉痛，嘮叨着:”這是哪個姑媽表哥買給我的，老貴啦……”讓這位老人如此傷心，我於心不忍哪！
我煮菜難吃這一個殘酷的現實是在奶奶去世的時候得以發現的。原因在於，我初次幾次下廚時只有奶奶一人當我的小白鼠。她倒好，每一次都吃得津津有味，還將飯菜一掃而光，這嚴重蒙蔽了我，使我的虛榮心不斷膨脹開來，還曾自詡廚師也。後來是在母親所謂的公正嚴格評定下，我被徹底淪為煮菜白痴，大打我的囂張氣焰，從此以後我基本不露手，因為我的小白鼠不在哩。
奶奶癱瘓的時候，我上高中！離家又遠了些。所以沒有盡到服侍她的義務，全都落到母親肩上。她的病情狀況也都是在電話裡頭母親告知的。包括她摔倒卧病在床，甚至是，她要閉眼沉睡於地下的那一天，我都沒有相伴。這就是她丟給了我的一個無法彌補的遺憾！
奶奶生病期間很是痛苦，右半身基本癱瘓動彈不得，摔倒時擦傷的幾處傷口不斷的腐爛，而且範圍逐漸擴大，有着不詳的死亡徵兆。她的頭髮凌亂而蒼白，原本鬆弛有肉的臉皺巴巴的像一顆腌過的酸梅。她的眼睛無神，疲憊的掙着。我坐在她的床沿，她居然艱難的問我是誰？她不認識我了！天吶，我的奶奶不認識我！這很荒唐，我突然覺得世界變得可笑又可怕。但是我不知道該怎麼辦？她是那麼可憐！她的右半身不能動亦不能碰，所以她只能靠左半身支撐着整個身體。她支撐得很痛苦，她在不斷的呻吟。彎拱的身體就像非洲瘦骨嶙峋的難民。可憐之狀讓人看了都無不悲愴，不忍再看。這是她卧病後的一個月內我回家探望看到的情況。在家服侍她幾天，終日感到難過，極想替她受了卻又不能。後來我回校不久她就與世長辭了！
她留給我的是一個觸目驚心的死亡過程。我不怕，只是很無助，我無力拯救她。
事隔兩年有餘，我每想到她仍是悲從中來，不可斷絕。但逝者已逝，活着的人還應當好好活着！