現在的我，使我想起了童年時代的我和我童年時代里的一頭牛。
那時候的我是弱小的，那時候的牛確實是強大的。它正值壯年，拉田耕地對它來說簡直就是小菜一碟。況且，我家裡的田地不多。所需要乾的活也少得可憐，於是，它就有了更多的時間和別人家的牛干架，追老母牛，撒野風，折磨幼小的我……
我可憐兮兮的在老爹的吆喝聲中，我膽膽顫顫地跟着它。它回過頭來看我，眼神里滿是不屑，似乎還夾雜着些別的其他的東西。放牛，表面上看就是我放它，實際情況恰恰相反，是它放我。也許是欺小的緣故，它高高在上，實際是我頂起腳尖也達不到它的脊背，所以，它從來不把我當回事，別看他在跌的眼裡老實巴交的樣子，可要是一換成我，它卻在吹鬍子瞪眼。
在我的記憶里，它除了跑還跑。那也許就是人家的特長，有特長就要發揮嘛。這是我讀書以後才懂得的道理，而這隻該死的牛卻早就知道了。它可以為了一場架，或者一隻母牛，跑上一整天。從不知道累是個什麼東西。真是動力無限，是什麼給他如此動力，知道後來我戀愛了，為了找我的趙小慶，看她一眼。可以一晚上跑四五公里的路，來回就是十來公里路，而且回來的時候已是晚上十一點多，要穿過漆黑的埋着許多早死的人的山包包，可是儘管別人說多麼恐怖的故事，自己從來不覺得害怕，我想這就是動力無限的原因。我家的那頭牛或許當年就是和現在的我一樣混身上下都是氣力，正值青春年少。在人生路途上容易犯錯誤。那個時候，我每當看到別人家的牛乖乖的在草地上吃草，逆來順受的樣子，想到最多的就是想拿把刀子狠狠地朝它的肋骨一刀，然後非常解恨地對着倒下的牛它說“看你還給老子跑”。可是，這畢竟只是氣頭上的想法，有失偏激。我要是真給那頭牛給撂倒，我爹還不給我皮子撥了才怪。說到這裡，我不得不提到我爹，我爹是什麼人？我不知道別人怎麼看他，但在我眼中我爹是至高無上的，是沒有擺不平的事情的高人。怎麼講，當從他調教牛就可以看出來。我爹調教牛是高手。牛還小的時候，不調教，不教給它拉梨，耙田，大了就十分難教。或者根本就沒有辦法教，一條好牛就成了廢品。我爹就是能狗把“廢品”變成寶的高人。在倔的牛隻要到他手裡那麼一教，保證不出幾天乖乖試試，你叫它往東絕不敢向西，叫它朝南絕不朝北。我爹的絕招是什麼？一個字，打！牛不聽話，就打。那個打才叫慘不忍睹。他順手拿住牛的龍套，也就是我們俗話說道牛鼻圈，那是牛的死穴，然後毫不留情的把牛鼻圈掛在高高的結實的樹上，讓牛前腳只着一點地，就像以前勐捧街子上，派出所抓到小偷把小偷掛在鐵欄杆那樣，手掛在上面，腳的頂着，不然腳一軟，手疼。實在頂不住，腳疼手也疼。那叫難受。然後拿出手脖子粗的杆子狠狠的抽牛的鼻子，牛總是左閃右閃，最終，被打的鼻子冒血。一副悔過的樣子。那情形我至今都忘記不了，太殘忍了。打累了的我爹，甩出一句話“死死掛着，不許解開，看他還敢不敢”。我看着牛那叫一個個心疼，可是愛莫能助。這樣的效果往往奏效，被好好“修理”過的牛都變得“聽話”起來。用我爹的話講叫“像條牛了！”被我爹修理過的牛很多很多，我爹只要看他們一眼，他們乖得就是一隻貓。
那時候，我就想我要和我爹一樣就好了。可是我就是我，我太小了。它每次跑，我就得追着它，為的是怕它吃別人家的莊稼。我的和它賽跑美和時間賽跑，跟不上它的時候我的找它半天，然而，慶幸的是每次它似乎早已安排好了結局，讓我在“山窮水盡”的時候，又“柳暗花明”，看到它時，它總會不懈一顧的回頭望望我，眼中充滿抱歉和無奈。那時候，我心中的憤怒也在一點點消散，直到全無。
我不知道為什麼會這樣，我只是感覺到我與它之間在時間的空擋里建立起了某種感情。那是一種又愛又恨的感情。在我眼裡它已經超脫出一頭牛的範疇。至少已經不是一隻純粹意義上的牛。我把它當做朋友，當做弟兄看待，所以我能夠容忍它所作的一切，包括一整天跟着它屁股後邊跑。即使它不懂事偷吃了別人家的玉麥、甘蔗等，被我爹狠狠地揍的時候，我都會把責任全歸於自己。我着實不情願看着它被我爹抽，看着它被抽，我幾次三番勸我爹不要再打它的時候，我爹反過來狠狠教訓我，說都是我不好好看着。害的要給人家賠禮，賠錢！結果，他抽牛臭的更加兄。用他的邏輯講就是要是你牛聽話們就不會亂跑，更不會吃到人家的莊稼，吃也就算了，還弄壞那麼大片。歸根結底，都是牛的錯，不打你心怎麼舒服？
那一刻，我從我家牛瀰漫的雙眼裡看出它的痛苦與不解。它不知道自己在這個彪形大漢目前怎麼會變得如粗軟弱？更不會明白自己為何要受如此虐待？這一切的錯它哪裡知道呢！錯就錯在它在人眼中只是一頭畜生。
畜生，在人眼中不聽話，下場本該如此。
我爹抽完它之後，我總是內疚的撫摸着它的頭，和它說些話，問它疼不疼？告訴它當初它要是聽我的話，乖乖的吃草，不就不會愛抽了。它看着我，用粗糙的舌頭舔着我的小手，似乎在說自己沒有事情。我只是能夠感覺到它的樂觀。它好像從不把任何事情往心裡放，它特立獨行，用自己的方式生活着。從來不會屈服於人，大有一種“好了傷疤，忘了疼”的意思。被打過後，照樣跑，照樣打架，照樣偷吃別人的莊稼，照樣被打……
動物和人一樣，都是有通靈性的。我和我家的這頭牛成了某種意義上的默契。它想什麼，它什麼時候會跑到什麼地方，又在什麼地方能找到它，它喜歡和那家牛呆在一起，它會碰到誰家的牛不鬥到頭破血流不罷休……一切的一切我都知道。就像在它心裡永遠知道，太陽變成夕陽，掛在西面的樹梢的時候，我都會找到它，然後趕着它和別家的牛屁顛屁顛回家去。
這頭牛沉默的時候，那時候我無法把它與一頭牛聯繫起來。它沉默的時候更像個哲人，象在思考摸個重大的問題。什麼也不能夠打擾到它，嘴裡回嚼着草，目光炯炯有神，全世界似乎都和它一起嚴肅下來。在認真傾聽世界的聲音。
現在的我，總會清清晰晰想起我和童年時到的那頭牛。現在的它如果還活着的話，可能已經很老很老了。但是，這種可能性很小很小，也許它早已在失去利用價值之後被送進了摸個牛肉加工場，被殘酷的人們一點一點吃掉，那吃它肉的人還對它的肉品頭論足。
想到這些，和剛從我身邊走過的一群牛，我越發想念這一頭牛，這頭留在我童年裡倔強的牛！