爸爸是本沒讀完的書 蓋生
爸爸曾是我知識的源泉，從小就養成這樣的習慣：什麼事不懂去問爸爸。
爸爸大高個、濃眉毛、大眼睛、紅臉膛、大鬍鬚，除有點駝背外，是個很出色的美男子。他本是一個才華橫溢、心高氣傲的工程師，僅憑這一點，就完全可以理解他為什麼會在幾十年前，在事業如日中天的時候，突然被趕到地老天荒的農村改造了。雖然生活困頓，改造無期，勞役繁重，但他總是抽出別人用來睡眠、閑聊、嘆氣的時間，繼續他的橋樑結構設計。一個海青式（沒有梁的硬山房）土廂房的炕上，一盞昏暗的煤油燈，一張小炕桌，爸爸在一堆厚厚的書叢中寫寫畫畫，讀讀算算。這情景，至今還不時浮現在眼前。我從玩爸爸的書，到也擠在小桌旁看書，沒用多少時間。
爸爸是誨人不倦的長者，無論每天多麼繁重的體力勞動，對我們沒完沒了無知的提問，他總是耐心解答，從沒有因此而呵斥過我們。每天吃飯、睡前或十分難得的過年放假，我們總是圍在他身邊，聽他講古今中外的故事。包括書中的、傳說的，還有祖上的光榮和他人生的經歷。其實，我所了解的許多文學、歷史等人文知識，都是在那時無意中獲得的。
爸爸是個極富想象的人，許多歷史遺聞，文壇掌故，他都講得繪聲繪色，彷彿他都曾身臨其境過。一到這時媽媽都笑着說他，“你見過呀？”
爸爸是個樂天派，而且是個為信念而活着的人。無論他被人監督勞動，還是身處“牛棚”，都能超然事外，就連整他的人談起來，都以“沒心”二字來評價他。他十分固執地相信，他總會有出頭之日，所以對專業的追求，成為他生命的一個支撐點。儘管常常代價是“不安心改造”，“妄想變天”等一系列的指責和批判。記得終於盼來了時局的變化，他在給多年不曾往來的四叔信中說：“開春了，萬物扶蘇”。爸爸具有一定的詩人氣質，有時還寫點詩，記得在最艱難的時代里寫道：“讀了一卷又讀一卷，讀了一部再讀一部，不倦的精神啊，無窮的生命力，象暴波狂瀾中的砥柱山，象滾滾東流的長江水……”他就是這樣一個不知愁的人。這一點，也影響了我。不知愁，安貧樂道，是我從小就養成的性格。也正因為如此，我們兄弟姊妹才能一夜之間，由人人藐視的“可教育好的子女”，變成人人羨慕的大學生。
爸爸從來不會說假話，每當誰反覆叮嚀他什麼事不能對外人說時，他總是不解地瞪着眼：“那幹啥？”
爸爸從來不怕事，無論環境多惡劣，他從不向邪惡勢力低頭。哪怕是剛挨頓鞭子，也照樣吃，照樣喝，照樣睡，照樣談笑風生。他最不能容忍的是我們說沒出息的話或甘受別人欺負。有一次因鄰居家孩子向別人講我爸爸怎樣掛大牌子，怎樣挨鞭子，被我痛打了一頓，媽媽和大姑都嚇壞了，爸爸沒罵我，只是說，他畢竟還是個孩子，別把人家打壞了。他常常說，“大人挨整，孩子不能受熊”。
爸爸又是極善良的人，對於弱者，他總是極為同情，難怪他平反后，一些原來在他手下工作的人仍然那樣愛戴他。記得有一年挨餓，家裡早就沒有正經飯菜了，爸爸撿了一個錢包，裡面有二十幾元錢和十幾斤糧票，爸爸毫不猶豫地還給了失主。他說，“這可能就是他全家的命”，雖然這個人前些天還因為一句玩笑整過爸爸。
在我們相繼考上大學之後，爸爸終於被恢復了身份。他原想以百倍的努力報效國家，可他又成不合時宜的人。他以五十年代的熱情和幹勁，五十年代的處事態度，在市場經濟中，招致了一系列的不解和指責。諸如工程承包前的“貓膩”，推杯換盞中的質量驗收，名目繁多的人情回扣，都使他手足無措。他那以身作則，身先士卒的工作作風在此失靈。樂天豪爽的爸爸開始沉默，並表現出身心焦瘁的衰老，病態的焦躁，為一點小事就悶在床上，終於，他病倒了。不久，失語、全癱，但他以極強的毅力掙扎於病榻，為的是有工資，以供小妹大學畢業。當小妹即將畢業，一生志願宏大，豪爽熱情的爸爸終於悄悄離去。已屆耳順之年的我，雖然基本能理解爸爸的一生，但也感到在爸爸身上留下太多的遺憾，太多的空白和太多的謎點。爸爸淵博的學識，完整的人格和豐富的人生履歷，都隨他而去，爸爸是我一本沒讀完的書。