姥姥家住在鄉下，離城二十里。我小的時候是常去的，在我的記憶中，姥姥的家境是越早越富足，最美好的定格是我十歲時去的情景。那大約是合作化前，房前那一大片菜園和一匹白馬栓在院子里的印象總也揮之不去。蜡月底我是必去的，因為那是一個殺年豬的擋口，姥姥家，三舅家，誰家殺年豬我這個城裡娃都被叫去解饞。那熱氣騰騰的粘豆包；那大片大片的五花肉沾蒜醬；那顫微微的血腸汆酸菜；那滿是瘦肉啃起來香個倒仰的大骨頭；無一不表明着農民的好日子。其後，姥姥家的白馬入了社，菜園大部分歸了公。我也因念書上班而不常去了。
一九七一年的一天，我帶着那美妙的記憶又去了姥姥家。推開房門，但見姥姥顫微微的直起腰來，迎着冬日斜射進來的日影茫然地問；“誰呀？”同時，她抖了抖手上的水向大襟上拍了拍。於是，大襟上的灰土變成了一團煙霧。“我呀！姥！您不認得了嗎？”我一邊回答一邊努力想把屋內看清。
原來，她老人家正在洗衣服，地中間放了個大檐的銅盆，裡面泡了幾件衣服，水與布摻和着，灰濛濛，濕漉漉的。腿腳不好的她一見有人來，就佝僂着腰一瘸一拐的去拽洗衣盆，我急忙上前把盆拽到了一旁。這時，她老人家還沒有認出我來，她抬手理了理滿鬢蒼髮，邊打量邊說；“進屋坐呀，進屋坐呀！”快晌午的太陽從窗欞中透過照在她的臉上，是那麼地衰老！我說；“是我，我是剩子呀！”這是我的小名，是因我扔了又撿回來而起的。“啊！這不是我大外孫嗎！我的大外孫來了！”此時，她驟然認出了我，高興得一下就流出了淚水，慈祥和幸福頓時滿臉蕩漾。
姥姥已經七十八歲了，是個苦命的人。從我記事起，二舅喪偶后就因家貧而未能再娶，二舅唯一一個女兒也得姥姥照看，一家三口三代人艱難度日。二舅是一個全能型農村工匠，會農村各通而不精的手藝；從編筐窩簍到泥水活什麼活都會。
二舅嗜酒如命！小時候我甚是不解，大一點我才明白；盛年喪偶的他是在以酒來慰藉他那孤獨的心啊！
我那苦命的姥姥一直活到八十三歲，一九七六年和毛主席同年做古！