人們常把兒媳與婆婆比做天敵，永遠針鋒相對，誓不兩立。和丈夫結婚的時候23歲，對婆婆不是很了解，只知道她養了5個兒子。在一個貧窮的小村子里，靠養豬賣的錢，供出了4個大學生，這在小小的村子很是讓人羨慕，可她卻一個字都不認識，連自己的名字也不會寫。
記得第一次去婆婆家，是寒冬臘月，那時候，沒有公共汽車，我和丈夫座的是一個破舊四輪子車，我們站在車斗里，迎着凜冽的西北風，一站就是一個多小時，到她家的時候，我的臉上凍起了大水泡，腳凍得已經粘到鞋上了。
走進她的家門，婆婆一家子已經早早地做好了晚飯。一盞渾濁的煤油燈，顫顫巍巍地發著微弱的亮光；桌子上一碟鹹菜和一碗醬，那個裝着鹹菜的碟子周邊呲牙咧嘴的。婆婆拉着我的手，把我讓到了熱炕頭上，我藉著昏暗的燈光，粗略地打量着她兩眼：個子矮矮的，背很駝，彎曲的身子像個大寫的字母“c"；一隻眼睛斜視，看我的時候白眼球明顯大於黑眼球，我感覺很害怕，不自主地低下了頭，心裡覺得，媽媽的眼神才是溫柔的。
第二天醒來，仔細地打量着這個小屋。低矮的泥土房，南北兩個炕，沒有什麼裝飾，只有婆婆睡的那個南炕上，有一對黑木頭箱子，上面上了鎖，或許，那裡有婆婆家最值錢的東西吧。屋子倒也乾淨。婆婆早起了，我也緊緊地隨着她身後，她做飯，我燒火。 印象最深的是，婆婆炒菜，在一個罐頭瓶子里，倒了兩小勺油，覺得多，又倒回去，又覺得少，再倒回來，這樣反反覆復不知道折騰了多少遍。還是公公不耐煩了。在一旁說了句“把你的後手抬高點，別扣扣瘦瘦的”。看得出來，婆婆很仔細、節儉。
吃過早飯後，我和愛人就和婆婆商量着結婚的事。看得出婆婆的臉上沒有一絲的高興，反倒說供兒子念書已經很不容易了，哪還有錢給你們結婚。丈夫什麼也沒說，我們在家住了兩夜，就匆匆地趕回了。丈夫用自己的工資籌辦了我倆簡單的婚禮。
我和愛人工作在城裡，婆婆住在鄉下，和她沒什麼深刻的交往，只不過年節回去，小住一夜，就匆匆返回了。印象中有一件小事，當時很不理解。我懷孕了，吃什麼都吐。那次回婆婆家正直春末夏初，是菜園子里韭菜最嫩的時候。我就說想吃韭菜餡餃子，丈夫見婆婆不在家，就自作主張地給我包餃子吃。我知道婆婆是很節儉的人，那時候吃頓白面跟過年似的。就說算了吧，可他偏不，等包好了餃子，還沒下鍋呢，婆婆就回來了。她的雙手沾滿了泥土，是下地幹活了。婆婆看包了餃子，臉就沉下來了，丈夫忙解釋，說我懷孕想吃這口，這下更壞了，平日里說話聲音不高的婆婆，衝著她兒子喊了起來：我生了你們5個，也沒想吃點啥，哪來的這些毛病。我看着這場景，默默地躲在一旁，眼淚在眼眶裡打着轉。回程的時候，心裡也是悶悶不樂。覺得婆婆太不近人情了。
多少年過去了，我的孩子已長大成人，考上了國家重點大學。生活的艱辛和磨礪，讓我懂得了婆婆一輩子很不容易。也逐漸地把心靠近她。她和普通的農家女人一樣，善良、本分。公公去世后，她一個人住在鄉下的老屋裡，孩子們都不在她的身邊，一個人很孤獨。每當我們節假日開車回家看她的時候，遠遠的總看她蹲在自家的門口，花白的頭髮被風吹得遮住了她的半張臉，不管是春夏秋冬，她永遠是家門口一道最憂傷的風景，潮濕了我們的眼睛， 看着讓我們揪心地痛。
從2008年冬天開始，我和愛人就把婆婆接到城裡。接她的那天，婆婆打開了那個黑木頭箱子，用頭頂着箱蓋在，兩個手在裡面摸索了半天，拿出了幾床被面，有條絨的、有棉布的，遞給我，我說現在已經不做被子了，超市裡什麼樣的被子都有，她說總沒有她做得好。隨後，又解開了褲腰帶，在褲襠裡面摸，哆哆嗦嗦的手拿出來一個用塑料包裹的東西，打開是一打厚厚的錢，數了數壹萬多。我的眼淚下來了。這是平日里，我們給她的零花錢啊，可她卻一分沒不捨得花，在內衣里縫了個口袋，一點點積攢起來，又回到了我們的手上。
攙扶着婆婆上車，我在心裡一遍遍地喊着：媽媽，你總說兒子心粗，沒女兒是你這輩子的遺憾，那就讓我做你的女兒吧，我也許做不好，但我試着讓你滿意。