我16歲那年，爸和媽離了婚。他們都沒再娶和再嫁。“文革”后，爸和媽至少過了幾年的平靜日子，但有天早上起來，卻突然告訴我，他們不會在一起了。
中專畢業后，我去小學教書。我後來報了一個班，學美術，班裡有不少男生追我，可我卻看不上他們。我喜歡那種清爽乾淨，長得漂亮的男孩子。那天，我從學校出來。公路上，有一幫人在賽車，在拐彎處，一輛摩托車突然開過，我躲閃不及，被摔倒在地上。摩托車沒管我，一直開過去了。我嘴裡罵著，艱難地站了起來。這時又有一輛摩托車停在我身邊，很漂亮的深藍色頭盔掀開，一張年輕的臉露出來，問：“小姐，你怎麼了！”
我第一眼看見申雲龍時，就被他吸引了。他很漂亮，臉色白皙，眼睛大而有神，是我喜歡的那種樣子。關鍵是，他看人很真誠，幾乎沒一點雜質；最關鍵的一點是，我們在那種特定的情況下相遇，有那麼一刻，竟有種浪漫故事發生的感覺。我幾乎沒懷疑，就上了他的車，他拉我去了最近的醫院。從那天以後，他對我展開了追逐，而我，就像貓戲老鼠一樣地在拒絕和應承之間把握着尺度。申雲龍其實是個孩子，並不成熟，孩子的特徵就是越不給他東西他就越想要。
我到了雲龍家裡。進去時，也許是緊張，也許是什麼原因我忘了換鞋，雲龍的母親坐在客廳里，很嚴肅地看了一眼我的腳，什麼也沒說。我反應過來了，要去換鞋，他母親卻把我叫住了，說不要換了。我盡量做得得體一點，但沒用。雲龍的母親太嚴厲，她很少說話，只是不經意地問兩句，然後就一口一口地喝着茶碗里的龍井，我準備的很多話都沒說，因為她似乎並不想和我有太多的交流。
雲龍的母親後來不經意地問了問我的家庭情況，我正考慮要不要把父母離異的事告訴她時，她出其不意地說：“你家的事雲龍都告訴我們了，雲龍是很單純的孩子，他喜歡什麼人，我們不會幹涉，未來的路還很長，希望你們能互敬互愛一些，日子是要兩個人過的。”這話從字面上看沒什麼毛病，可她說話的語氣和口吻讓我不舒服。她又問我現在的工作，我說在電台主持情感版塊，每天上夜班。她皺了皺眉說：“女孩子家上夜班，怎麼好？雲龍也小，他需要照顧。天天熬夜不行的，找人調個工作吧。”我很反感，是的，我突然對這種話很反感。於是，我應了一句：“我喜歡這行，不想換工作。”他母親神色變了變，什麼也沒說。氣氛很緊張，雲龍也感覺到了，他不再看書了，看着我們，不知該說什麼。他母親最後說了聲：“你們出去走走吧，我去找你爸去。”這次會面就這樣結束了。
我後來把雲龍帶回家，我媽覺得不錯，爸的意見卻和媽媽不一樣。他說雲龍和我並不般配，我的個性太強，而雲龍太弱，性格太弱的人容易被別的人別的事左右。爸的話後來證明是有道理的。可我不聽，就像雲龍沒聽他媽的話一樣。
我們結婚了。婚後的前半年，我住在雲龍的家裡。他在婚後暴露出了很多的缺點，首先是他很懶，經常日上三竿才起床，再就是他沒責任心。他對工作沒興趣，只對跑車感興趣，我們之間成了鮮明的對比。雲龍的這些問題並不是影響我們的主要問題，關鍵是，雲龍的母親瞅我一直不順眼，這使我們的矛盾不可避免了。
我和雲龍母親的矛盾都是小問題，但積少成多成了大問題。我最初一直在忍，但後來無法忍受了。雲龍的母親對他太在意了，簡直把他當成了私有財產。這樣的女人，在內心深處是不允許有別的女人與她一起分享她的兒子的。我和雲龍有時在他們面前表現得親熱一點，她的臉就會拉下來。更過分的是，她竟教雲龍藏錢。
我和他母親的鬥爭在一次爆發后終於擺上了桌面。那次是因為生活費的問題。雲龍和我的工資不高，我們定期交生活費。但有一次我的工資因為領導出差無法簽字而拖延了，又趕上那個月我買了一輛電動自行車，錢很緊，於是就讓雲龍和他母親說一聲，生活費緩一個月交。
這是件很小的事，但云龍的母親當時就冷言冷語，趁我出去時又和她兒子說，我心眼兒多，讓雲龍以後聰明點兒，錢別讓人都拿了去。我實在受不了，就和他母親理論起來。我們的關係崩了。
關係鬧僵后，我一天也不願意在他家待了。我主意已定，一周內就找到了房子。雲龍沒有辦法，答應和我一起搬。他媽媽因此氣壞了。我們貸了款，把這間70平方米的房子買了下來。新家的裝修很成功，但這個家的出現，並沒帶來我想要的結果。在一起生活的日子裡，發生越來越多不和諧的事情。他的愛好很少，或說與我的愛好大相徑庭。我喜歡文學，喜歡看藝術電影，但他只喜歡車，每天都要花一兩個小時的時間看汽車雜誌。
我們在後期吵架成了常事，我工作壓力大，個性強，脾氣不好。他從小嬌生慣養，沒受過屈。真應了那句話，針尖對麥芒。一次，我一生氣半夜跑了出去，雲龍急壞了，他開着車跑遍了整個城市，一遍遍給我打手機，我不接，他一遍遍發短信，每個短信都寫着同一句話：“原諒我吧，我愛你！”我心軟了，回了家，在樓下看見家裡的橘紅色燈光，一陣激動。打開門，看見他躺在沙發上睡著了，臉上還有未乾的淚痕，即使在夢中也是一副心力交瘁的樣子，我撫着他臉上的淚痕，眼淚掉了下來，心中一片溫暖。
一件事使我和他的關係有了實質性的變化。一天晚上，我一個5年未見的中專同學來了，他是半夜下的火車，下車后與一群接他的老鄉們在酒吧里歡聚，並給我打電話，要我一起去。電話恰好是雲龍接的，他聽到是一個男的聲音后臉色變了，但沒說什麼就給了我。我和雲龍商量想出去，但他斷然拒絕。本來我不是非去不可，可他強硬的態度刺傷了我，我穿上衣服就走了。雲龍沒攔我，他在我走後，也出去了。凌晨兩點我回來時，他還沒回來。打電話，他關了機。
我們後來經常這樣，像比賽似的，誰晚上出去，另一個人也走。我們進入了各行其是的階段。從那時起我預感到，我的婚姻要完了。
後來發生了一件事終於使這段婚姻畫上了句號。
一天，我整理他的衣服時發現了一個存摺，上面有兩萬多塊錢，名字是申雲龍的。我問他，他說是單位的流動資金。我當然不相信，就處處留心。一天他在屋裡打電話被我聽到了，他是給他母親彙報我現在的情況，並且問摺子被發現了，該怎麼辦？這使我對他徹底喪失了信心，我們搬出來生活快兩年了，原來他還受他母親的指使。這樣沒有主見的男人，我有什麼理由為他耗費青春？
我提出離婚要求時，雲龍瞪着眼睛，一句話也說不出來。但我是個倔強的人，主意定了，誰說也沒用了，我拉着他辦了離婚手續。這一次，他母親出奇地配合我，她大力支持我的決定，並開始給雲龍介紹新的女友。
那天和他分手后，我的手機突然接到了很多短信，都是同一句話：“我愛你！”這些短信都是雲龍發的，短信每隔幾分鐘就來一次，直到把手機的記憶貯滿。我知道，不管我愛不愛他，其實雲龍一直是愛我的。但我的家，卻沒了。
我站在那裡，一任淚水滂沱。