??我是在農村長大的。
??那裡有我的山，我的水，還有我的樹。
??村裡本是沒有湖的，不知在什麼時候突然有了。一隻小小的泉眼，流出一股細細的溪水，末了，在不遠處竟聚成了一個小小的湖。湖水很清也很淺，平時很少有人來。我總喜歡坐在湖邊，聽溪水唱着童年時常聽的歌謠，怎麼也厭倦不了。
??我一直固執地認為她是和我一起長大的。
??山，沒有連綿起伏，甚至並不高大，彷彿只是從地上隆起的幾個小土堆。
??山裡也沒有高大的樹，只有密密的灌木叢，開着淡粉色的小花，能結出紅色的小小的漿果。甜甜的，有時貪吃連嘴唇都染成紫紅色，要等好幾天才能消退。偶爾還能找到山雀搭在灌木叢里的窩，我和小山雀都好奇地打量着對方，直到老山雀回來。
??樹是老院中央的一株槐樹。它比老院更老，即使村裡最老的老人也說不清它的年齡。它落到地上的影子能延伸到老院的牆外。每到夏天，樹上掛滿了一串一串白色的花，香味淡淡的卻又能讓整個村子都聞到。村裡人都說，這棵樹是有靈性的。
??晚上，人們大都坐在樹下乘涼，樹也很默契的守侯。院子里那盞小小的電燈有些昏暗，有時乾脆點上一盞油燈。老人門圍在燈旁一口一口地抽着旱煙，男人們談論着和田地有關的事，女人們探討着各自的手藝，年輕人總喜歡說些不着邊際的話。
??我卻總是一個人躲在屋裡，找根木條支起窗子，默默地注視大樹的身影，或是用手托着下巴，望着滿是星星的天空，想一些很遙遠的事。窗子上雕着鏤空的格子，漆着朱紅的顏色，貼上一張白白的紙，不時響着飛蟲撞擊的聲音，這種固執很容易讓我感動。
??後來，我隨父親一起到了城市。
??在村裡人的眼中，父親是有出息的孩子，因為父親見識過了外面的世界村裡人總是這樣單純。
??城裡的大門也漆着朱紅的顏色，只是不知道會在什麼時候打開。窗子上裝着厚厚的玻璃，隔住了外面的喧囂。公園裡的人工湖有些矯情，淺淺的卻看不到水底。路邊偶爾有幾棵樹也都耷拉着腦袋，勉強地活着。夜裡，滿大街的霓虹燈晃花了眼睛，找不到本該掛滿天空的星星。電視總是無聊地響到深夜，固執的飛蟲飛不上高高的樓層。就連乾澀的空氣也似乎有些壓抑。
??這裡沒有我的山，我的水，也沒有我的樹。
??在這深鎖的高高的牆院中，竟沒有一處故鄉的影子。
??再後來，我習慣了城裡的生活，有了城裡的朋友。我常給朋友講村裡的山，村裡的水，村裡的樹。
??我想我是孤單的，因為我總會想起故鄉，那個遠離城市的村莊。
??終於在幾年後，我重回了故鄉。
??下了火車，我興沖沖地朝着湖的方向跑去。
??然而，我卻沒有看到湖，眼前只有一片龜裂的黃土和一些雜亂的石頭。那個和我一起長大的湖，竟然沒有了。
??湖呢？幹了，村裡人說。
??我有一種不好的感覺，慌亂地到了山上。果然山上全都變成了人們栽起的高高直直的白楊，再也找不到那開着小花結着漿果的灌木叢和灌木叢里的小山雀了。
??山呢？那不是還在嗎，村裡人說。
??山雖然還在，卻終究不是我的山了。
??我頹然地回到老院，把背包仍下，倚着老槐樹坐到地上。
??一些白色的花瓣飄落滑過我的臉，在我身上印下淡淡的香味。像是長者的輕撫，我聽到了一聲輕嘆，心裡竟有種相依的感覺。
??我知道它也是孤單的。
??還好，樹還是我的樹。??
≤作者：抽刀客≥