在秦嶺山脈的一條塬上，坐落着一個叫做東羊頭山的小村子，那裡就是我的家鄉。
四郎河從羊頭山下款款流過，滋潤着一片黃土堆積成的土地，也滋潤着一棵枝繁葉茂的大樹。
那是一棵偉岸蔥鬱的桑樹，常年屹立在家鄉的塬畔上，隨着四季的更替，桑樹綠了又枯，枯了又綠。
孩提時代的我對那棵桑樹的年齡有過多種猜測，皆不知所終。請教村中的長者，一位馮姓老人很費力地回憶說，他小時候就爬上桑樹採過桑葚，好象那時就這麼高，這麼大。以後誰也無心這棵樹的年齡，而是更多地關注桑樹上結出的桑葚。
炎熱的夏季里，桑葉遮住的陰涼足有一個碾麥場那麼大，一群無憂無慮的孩童聚集在樹陰下盡情地嬉戲。運氣好的時候，採摘桑葉的大嫂大娘順便會採下一大把一大把紫黑紫黑的桑葚，立時有一群孩童圍着大嫂大娘挖空心思地說一些好聽的話，換來一撮一撮的桑葚。此時的我如獲至寶，很細心地把熟得發紫的桑葚一棵一棵地含在嘴裡，直到那香甜的桑汁滲入心扉。
紫黑香甜的桑葚陪伴我度過了一個又一個美好的夏季。在那物質極為匱乏的年代，那一顆顆熟透的桑葚無疑是一粒粒最可心的水果糖，誘引得我即使在冬季從桑樹下走過，也會留戀往返。
美好的童年就這樣過去了，十歲那年我進了村上的小學，再不能象孩提時代那樣嬉戲在大桑樹下，但只要有機會，我還會去飽餐一頓那香甜的桑葚。後來上了初中，讀了高中，仍然脫不開對桑樹的依戀。
二十二歲那年，我考上了省城的一所大學，起行的那天早晨，大哥堅持要把我送出村口。當我和大哥路過塬畔時，看見黑壓壓的一大片人站在大桑樹下，原來是村中的父老鄉親趕來為我送行。
一句句深情的囑託，一滴滴惜別的淚水，讓即將告別故土的我心潮湧動。當走到離村很遠的崾峴時，我回身一望，看到的是那棵蔥鬱的大桑樹和桑樹下還未散去的父老鄉親，
從那一刻起，我對那棵桑樹有了更深一層的理解。
強忍着即將湧出的熱淚，我匆匆與大哥作別，踏上了西去的班車。
大學畢業，我被分配到西部的一個油田工作。油田地處戈壁荒漠，很少能看見一棵象樣的大樹，寂寥的日子裡，獨添了我對故鄉那棵桑樹的思念。
後來因出差去了好多地方，見過許多連自己也叫不出的名貴樹木，卻總覺得比不上故鄉的那棵桑樹偉岸，有時甚至不惜和同伴爭吵幾句。事後自己也覺得有點可笑，可始終改變不了心中的那個情結。
去年夏天回老家探望年邁的大哥，深夜趕到家裡，第二天一大早就匆匆奔上塬畔，看望心儀已久的那棵大桑樹。誰知到了塬畔上，連一棵指頭粗的小樹苗也未找到，瞭望夕日樹木蔥鬱的羊頭山，同樣是光禿禿的，看不見一棵樹木。
我的心湧出一股莫名的酸楚。
中午和二哥談及此事，二哥說：“這幾年砍樹的人多，種樹的人少，日子久了，塬畔、山上、溝里就幾乎見不上幾棵樹了。”
我的心情愈發沉重起來，恍惚間，一棵枝葉繁茂、掛滿桑葚的桑樹，在我的眼前頓時高大起來，一會兒又變得遙遠模糊起來。
從老家返回單位，正是狂風肆虐的季節，看着黃沙漫卷的不毛戈壁，我的心隱隱作疼，始終擱不下故鄉那光禿禿的山溝和塬畔，抹不去心中埋藏已久的那棵大桑樹，更終止不了我對孩提時代那些往事的回憶。
日子久了，遂著此文，以示懷念。
作者簡介：孟楊，原名孟興傑，甘肅正寧人，1993年畢業於西北師範大學電教系，大學時代習詩文，作品曾入選《中國青年詩人抒情詩選》，也曾獲得全國學聯組織的徵文活動的獎勵。現供職於中國石油吐哈油田公司，居在新疆哈密，經常遊走於西部的溝溝坎坎，以山水陶冶情志。
聯繫電話：
聯繫地址：新疆鄯善火車站鎮吐哈油田石油機械廠孟興傑
郵 編：838202