寂靜於心
英國女權主義作家莎拉。梅特蘭寫過一本書,叫《我自靜默向紛華》。這是一部關於寂靜的書,也是關於“人”的書。內容很複雜,也很炫麗,她從自己親身體驗去探求人對靜默的內心感受。她認為,靜寂就是飛升進入更輕的新大氣中。。。自由自在。。。她只想坐在門階上,沐浴在陽光里,聆聽靜寂。梅特蘭不想把“靜默”變成一種哲學或者精神的抽象概念,只想把這一體驗告訴人們,讓我們在這紛華喧鬧的世界里有一心靈的歸屬。
多年前,我和一友人出外遊歷,借宿在浙皖接壤的一座山村裡。夜很黑,星很亮,一條從山澗奔騰而出的河流在村頭嘩嘩地掠過,在漆黑的夜裡發出很大的聲響。靜卧床上,聆聽這自然的奏響,沒有覺得絲毫的干擾,卻能在轟鳴聲中安然地睡去。半夜時分,一陣刺耳的滴噠聲把我們從夢中驚醒,起來尋跡,原來是樓下鄉辦工廠的一支水龍頭年久失修,在“喧騰”的夜晚加入了合唱。碾轉反側不能成寐,無奈,只得下樓修葺。天明時刻,睡眼惺忪的我們走出戶外,仰望精亮亮的天空,像一隻睜大的眼睛,直愣愣地注視着大地,不覺心底發出由衷的讚歎:好大的天啊!
四周幽暗的山巒還在沉睡,月亮西垂林間,喧囂的河水收起了聲響,寂靜籠罩着整個村落,像要把這一夜的歡騰默默地收藏起來。我們相視一笑,為昨夜的“意外”感到無奈,更為急喘喘的河流在明亮的天空下失卻了歌唱而無解。大自然的無窮魅力讓我們體會到一種靜謐,一種安寧:終然如此的翻騰,仍然使人心生寧靜;然而,平添那一丁點人間的“不和諧”,卻惹得徹夜難眠。我們無法說出其中是由,記憶中卻對寂靜有了深刻的體會。
下山時,我們乘坐的是盤山公交車。汽車沿着環山而下的山澗邊的公路緩緩地前行,一對年輕的戀人相併而坐,臉上透着平和而幸福的神情。男孩子手中拿着一大捧從路邊山上採摘下來的山茶花,在略顯昏暗的車廂內泛着粉色的光亮,色彩斑斕,使車子里有一種夢幻般的感覺。特別是那男孩女孩特有的山裡孩子樸實素凈的臉龐,令人有一種被感動的衝動。車子在緩慢地移動,窗外的風景畫片樣地呈現不同的景緻,岑寂的群山環抱着山野,農人在田中耕作,白雲飄過藍天。
去年有一機會在聞名遐邇的景德鎮作短暫停留,住宿在有着千年歷史的古窯遺址湖田村的山坳里。群山環繞着小小的村子,一條溪水從山裡的水庫流淌下來,穿過村裡的大屋小樓,一路奔騰,嘩嘩作響,幾經周轉地匯入到幾裡外浩浩昌江的支流里去。秋日的山嶺景色迷離,站在樓頂放眼望去,滿目的翠綠疊合在層層的杉樹林中,幾棵雜樹點染着秋天的季節,樹葉枯黃,隨風搖曳輕擺,彷彿兆示歲月的流遷;悄寂的山林在落日的餘暉中漾化出一派清麗而蕭颯的景象,在這千年的古鎮,在這遠離人群的古窯遺址,使人不由得失卻許多的雜想。往昔熙攘的熱土融合在碧藍的天空,那漂浮的雲朵是先民們智慧的靈魂在講述着昨日的故事,還是積蓄着情感的雨滴默默洗去度日的辛勞?
順着村民開山築房的路徑走進山的深處,離公路大約一里遠的地方,便是流瀉入江的那個水庫了。走過村宅,有一座被放棄的採石場,山體裸露,崖石突兀;爬上一道細窄的山崗,水庫便忽現在你的面前,落差有二、三十米,像一枚漂亮的飾品,明亮亮的低放在你的眼前。景德鎮的山大多不高,座座相連,錯落有序,俗稱饅頭山。足球場大小的水庫平落在群山的山凹里,由山泉和雨水彙集而成。高大的樹木掩映其上,灌木林封住了前行的路途,四周環繞的山巒把這一小小的水窪密集在湛藍的天庭之下,寂寞而安詳。偶有幾隻山雀飛掠沉寂的水面,才能看清映照在庫水中山的倩影。我沉浸在山水的靜默里,盡情地享受此時難得的寧靜。。。忽然,一激寒意通透全身,我被荒野的寂靜嚇着了,好像有無數的眼睛穿透你的身體,一種不詳的預感在暗示着我,趕快逃離。我環顧四周緘默的山林,空氣也隨着心情的驟轉而凝固起來。梅特蘭在《我自靜默向紛華》中也有過類似的描述:她來到一個小池塘邊。。。看到美麗的景色,起初還欣喜若狂,聽着小鳥清脆婉轉的啼叫,坐在水邊傾聽着這靜謐,突然覺得“心驚肉跳”,她當時的感覺就是極度的恐慌。說來奇怪,我們人類一方面渴望親朋歡聚,卻又喜安靜獨處,我們內心的悲哀,在云云人海中行走得那樣孤苦。生命如許靜寂,默默的等待,靜候那不可預知的未來,歡顏強笑的面孔下述說著無盡的孤獨。特別是一個人身陷荒野,那樣孤寂、無助地在靜默的群山間顯得尤為強烈。我不知道我們怕什麼,但我知道我們需要什麼:我們需要愛、需要友情,我們需要真誠的相處,我們需要真心的面對。誠然,在物慾橫流的今天,我們的內心世界被慾望割裂得疆土分封,我們糾結於自我的面對,逃避現實,把感悟的幸福和快樂樹立在人生的中途,希冀奇迹的發生,把潰敗置於事外。
離開景德鎮前發生了一件有意思的事。房東的後院里養着五、六隻母雞,咕咕叫着下着蛋,輪流替換,每天總會有兩三枚,看着也有趣。閑來無聊,我們跑到鎮上買來兩隻當年的小母雞和一隻翎毛威武的大公雞放在一起餵養,戲謔它過上了“妻妾成群”的幸福生活。山裡的夜總是很靜,偶爾傳來幾聲狗吠,使漆黑的夜晚更顯安寧。隔日凌晨,我們還夢睡于山水的懷想間,一聲蒼勁的打鳴聲劃破夜空,聲聲凄厲,在臨冬寂寥的山村顯得格外的嘹亮。打開手機,時間顯示三點半,我們被徹底的氣惱了,這半夜雞叫的故事竟歷史性的又一“重現”,又為騷擾了村民的睡眠而感到深深的愧疚。第二天一大早,那隻無辜的公雞為我們的草率貢獻犧牲,當我們美美地撕咬它的肉塊時,不禁為之莞爾。
靜寂有時讓人愉悅,有時逼仄你的心緒;我們的心靈孤單的時候多,靜默的時候少。那排遣不掉的欲想總在心頭纏繞,心情也在這起起落落中失卻平常。山野的靜默可以療傷,山林的寂然可以交談,我們可以在寂靜的山巒間找到最真實的自我,把心託付給自然。
2011年8月於南京