【流年似水，關於現實和憂傷】
這個彷彿被烈火炙烤過的夏天，燥動在知了無休無止的叫聲里滋生出一些難安的情緒，渾渾噩噩之中，依然找不到依附。視線里是一大片一大片白駒過隙的華輪，不動聲色的消逝了閑散歲月里的靜謐時光，一眨眼就跟不上。在電腦的轟鳴與大腦的空白之中，我仍然在繁華而蒼涼的守望。
於是再回首掏這些很久以前的電影，我聽見他們說，再見莉莉周，不再岩井俊二。而我卻還是那麼任性地想要尋找莉莉周，重拾起過往裡有些泛黃的青春時光，任過往的銘記之石，在屬於自己荒蕪的地方，爬滿鮮綠色的苔蘚。時光在慢慢消逝，我知道我也在慢慢消逝，在無所事是之中看着日曆一頁一頁的翻過去，沒有得到，沒有滿足，沒有快與與不快樂，依舊是自己一個人單純的綿長時光。那些純白的記憶，越來越黃，越來越舊，原來留戀和消逝如惆悵一般綿長。
那些從指間流過的時光，搖晃的青春剪影，曾經發了瘋般執着追尋的慰藉，太過迷戀的事物，不知不覺疏遠。留戀的光波，自欺欺人的安慰，守望比經歷更幸福。
青春不見，幻想的電池波，反反覆復描繪詮釋青春的殘酷物語。放手之後，暢懷之後，擁抱光影的剎那，幸福如永遠一般只是追憶下蒼茫的虛無。
迷過小四，憂傷的淺色調，憂愁似水。雖不至於為賦新詞強說愁，卻也像十八歲的感情線那般亂；也迷過三毛，不單單是她的文字，而是潛伏在文字光影下的另一種冷瑟的別緻，風一般的旅行，不一般的清醒，單薄卻純明，單薄卻也快樂。如若可以走那麼遠，在三千繁華與蒼涼的他鄉，無意有意地做着想像中的事情，跟着心的聲音走，三千繁華，若水輕唱，磕磕碰碰，潮濕與壓抑之下還可以明爽的呼吸，也不枉時光的留戀。
恍惚之間，遺憾西風獨自涼，青春已去。曾經視線里看見過的童年，光與影重生的下的麥田，看過的小說，嫌結局不太美，指逢里偷窺過的嬌美面容，在時光里失去水份。的確迷過很多東西，執着與瘋狂，恍恍惚惚地統統已去，留下來的什麼也沒有，堵在心上的只有如夕陽般稠密的沮喪。
電影不是看的很多，不可自拔地沉迷於一種別緻的美當中，或許不是美，只是一種近似完滿的執着或共鳴。尤如《她比煙花更寂寞》裡面最後的一個鏡頭，黑暗裡的一束光之下，她坐在空寂的舞台上拉琴，不斷變幻的緞子長裙，是靈魂最驚艷的出軌，大提琴的聲音如泣如訴，盛名的背後有的只是無盡的空虛。別人不知道她要什麼，關於黃金國的夢想，也只不過是虛無里僅有的一點慰藉。這樣的畫面看起來美得痛心。尤如岩井俊二的電影，殘酷的青春，暴力、罪惡，死亡，皆以另一種柔美的方式呈現出來，是世界盡頭血肉模糊的精緻，冷艷而驚心。
一種不一樣的殞落，璀璨的星空，燦爛的煙花，夜風裡的如緞飛絮，隱於夜空下淋漓鮮血的臉，病態的美，無關罪惡感。
因為它只是一場青春。
岩井俊二的電影就是這樣的一種青春，美和暴力，常青藤般纏繞而來，在血液里遊走，在意念中擱淺。我知道我們見過這樣的自己，飄上夜風裡的月光，不再回來，於是我們不再擁有。
流逝的時光拉開長長的感懷，留戀是如此沮喪的事情。然後青春似乎不再，它的確值得我們如此感懷，關於現在，關於憂傷，在光與影的絕唱下涅槃永恆。
《關於莉莉周的一切》便是這樣的一種載體。如果你經歷青春，留戀青春，憎惡青春，受過的屈辱，擋過眼前的路，你都會在莉莉周的音樂里找到慰藉，僅此而已。
【時光輕嘆，關於成長和消逝】
關於莉莉周的一切，看完后我卻仍然不知道是關於莉莉周的哪些。
現實里和網絡里兩個不同的世界，電影一開始，蓮見已經在被星野欺負，畸形環境下造成的性格，無力反抗，只有莉莉周的音樂可以療傷。網絡里，莉莉周網站的誕生，與蓮見成為好朋友的是一個叫青貓的人，青春里的痛苦，現實里無法訴說，於是網絡似乎是一根救命草，因為是那麼相似的兩個人，所以可以相互安慰。
所有單薄的青春，似乎都以一種不變的姿勢在延續。憂傷不是，成長不是，消逝不是，共同相似的執着，莉莉周以一塵不變飄渺的聲音盤旋在主題上空，寂寞的音符飄進這幾個日本少年的心裡，成了最悲痛最緘默的祭奠。
莉莉周是什麼呢？莉莉周什麼也不是，卻一直都在。似乎沒有任何一種介質可以像她那樣比血液更能貫穿軀體，像線一般，勒出無與倫比的疼痛，時光飛嘆，音樂、CD機、網絡，這些青春成長的附件，無一不在消逝。
音樂，莉莉周的音樂，陪伴着這群孩子青春的陰晴圓缺。電影一開始，標誌性的青綠色麥田，猶如幻聽般深遠的女聲，完美的融合在緘默少年的身上，是青春幻化的語言，是所有人的豆蔻年華。
關於成長的一切，岩井只是用最完美的方式詮釋了殘酷的青春，即便是最罪惡最難赦的用心，都是用最完美的姿態展現出來。還是殘冷，卻可以赦免。
蓮見的身邊，暴力不斷。他的懦弱，在近擬畸形的環境中讓接受變得如此理所當然，星野的良知和那些日本中學生，善良就如同唾棄於路邊的口香糖，縱使蓮見是他的同學，縱使之前星野還可以帶蓮見回家，可以和蓮見坐在一起笑哈哈地吃他漂亮媽媽做的菜，可以聽他媽媽說，你做我兒子吧，可以一起卧夜長談。讓我難以明白的是，這後來星野對蓮見的種種欺凌，僅僅是機緣的巧合，還是僅僅是另一種方式表達骨血里的不甘？當最後青貓的青蘋果出現在星野的手裡，也許我們可以想像現實星野的不甘，壓抑如同束在身上的繭，他只是腐爛的繭之王，沒有辦法去恨。
現實里沒有救贖，雖然他們一直在嘗試。一直纏繞在頭頂的青春，蓮見的、星野的、詩織的，還是久野的，都未能穿過腐爛，得到頭頂之上的一米陽光。
我知道，憂傷是他們的，成長也是。音樂不是救贖，《她比煙花寂寞》里那個盛名天才大提琴家的死亡便很好地說明了一切，在現實之外的莉莉周網站，將告訴我們，屬於他們的季節從來都不會到來。
想起一些什麼東西，宇宙之中，時光與靈魂的盡頭，是以太的世界，佘音繞樑之中，語言寫不下共鳴的意境，莉莉周飄然而至，與你相見的喜悅比分離時更痛苦，因為在他們的心裡，一直潛藏着巨大的空虛之石。
從來輕唱的都只是成長以及此消彼長的消逝。
【走進，關於光與影的疊唱】
關於莉莉周的一切，其實我並不清楚；關於岩井，我只知道唯美與殘酷交集下的冷艷青春，他是一雙無形的手，將地獄變成另一種形式的天堂；關於翠綠的麥田，我關注的從來只有從上面刮過的一陣一陣風，帶着若有若無的音符飛到了很遠的國度，布滿思想里自己統管下熠熠生輝的疆域。
儘管那個疆域早已死在了岩井的手裡。
關於莉莉周的一切，這一個半小時里，上演過的殘酷，或許莉莉周的音樂可以幫着消磨，過後就只剩下不斷搖晃的鏡頭和片尾如潮水般的音樂，釋放同樣如潮水般的壓抑，以及青蘋果的滑過，星野的死亡。
所有的一切都源於孤獨。青春里的孤獨總是難以訴說，用盡難以想像的方式，揮盡帶着血腥和摧毀的瘋狂。在沉重濃艷的裝容下，也許有的只不過是顆戲子的心。
對不起，我想我有必要說一下電影本身。很沉重的故事，主角蓮見的懦弱，在扭曲的環境下糟受欺侮，在星野的強迫之下偷竊、人前自慰，送喜歡的女子去援交，被打被罵，被星野一個電話叫出來羞辱。善良的靈魂一直緘默的承受，現實里找不到一絲溫暖，只能在虛擬的網絡里，莉莉周歌迷的網站通過莉莉周的歌聲尋求心理的平衡。
星野的轉變一直是我困惑的問題，新生致詞上的好學生，陪蓮見卧談的好朋友。之後的性情轉變，用搶來的錢進行的沖繩島之旅，罪惡生根於美好當中，莫名之後星野被魚刺傷，差點溺水而亡。老人的傳說，給了星野最赤裸的刺激，而接下來同行的遊客離奇的死亡，在這個有點離奇的島上，縱使星野將搶來的臟物拋之海底，所有的一切都無法挽回，將一切推向高潮。
倒敘到次為止，星野身上散發出來的暴力、罪惡不斷揮散，開始豪無理由剪掉同學的頭髮，強迫別人脫光衣服在污水裡爬行，用裸照威脅女同學援交，縱使是自己喜歡的女孩子，我不會告訴你我對你有意，我就是要讓你被別人凌辱。所有的美好如握在手心裡的花，一點一點碾碎。在莉莉周的音樂里，狂喊，我只是用暴力保護自己。這一刻，我是多麼想殺死莉莉周。
然後影片里，莉莉周始終是唯一的載體。網絡里，莉莉周網站，蓮見以管理者的身份與一個叫青貓的ID傾心，因為懂得，彼此相惜。儘管蓮見不知道青貓就是星野，然後莉莉周有這樣的力量，讓現實里本來不是同一條路上的人走在一起。
壓抑也時就像七月的陽光，超過了飽合的度，就會灼傷皮膚。久野光頭出現的場面，便是一道美得無法言語的風景。一屋子人的沉睡，總是有個人是清醒的，而久野便是這個人。面對暴力，久野縱使是做出最無聲的反抗，然後也就是那一剎那，有些輕微的變化已經拉開。我是多麼喜歡這樣的女子，沉默是種不可言語的力量。
接下來就是詩織的死亡，那隻漂亮的風箏，墜樓的瞬間，她亦是一積美麗的風箏。風中拉開長長的風鈴，我想詩織應該是笑了，她終於可以放飛自己，可以不再為蓮見的懦弱，希望了期盼了擱淺了失望了，她終於可以不用對蓮見說“你保護我啊。”，儘管她是如此想得到蓮見的保護。這樣的女子我是多麼的喜歡，生存和毀滅，本來就是個沒有原由的問題，詩織用自己滾燙的鮮血直接撞擊了蓮見的心。難忘那隻風箏飛起，詩織有多高興，從來沒有那般開心的笑過，直到風箏墜地，她還在笑。如同久野，無論是長發，還是光頭，鋼琴始終都是那麼堅強的奏響。
她們與蓮見和星野不同，她們不需要莉莉周，所以我是多麼喜歡那兩個女子。
詩織的死，蓮見有了開始有了反抗，他終於敢告訴老師，CD是星野弄壞的。我喜歡灼烈的活，不是濃烈就是毀滅，看到這裡，我原諒了蓮見之前的懦弱，原諒了詩織那句“你保護我”后無盡的落寞，更原諒了他騙久野的為虎作肋。
網絡里的虛無與慰藉，星野的暴力，蓮見的隱忍，久野的光頭，詩織的自殺，莉莉周音樂會的到來，青貓的提意，莉莉周網站成員的暗號會面，以及最後莉莉周音樂會上蓮見看到的星野手裡的青蘋果，星野末認出蓮見的身份搶了他的票叫蓮見幫他買水……
當知道青貓就是星野的時候，當他搶了蓮見的票的時候，一種疼痛襲上心頭，我多希望手裡有一把槍，可以殺死星野。這種失落不是一般的失落，還好音樂聲響起的時候，魚龍混雜之中，有人替我拿起了一把刀，用力地刺進了星野的身體。
最後我醒悟過來，蓮見的殺人是多麼理所當然。網絡里虛無的溫情變成現實里難以承受的現實，無論怎麼樣，都還是虛空。即使蓮見殺了星野，靈魂還是得不到釋放，他們心裡都有一塊巨大的空石。
最後音樂聲響起，會場人場的涌動，我終於可以閉上眼睛，星野還是死了。
星野是死了，那麼蓮見呢？
親愛的莉莉周，你可以救他嗎？
他該怎麼辦？
【默念，黃昏里的佘唱】
病是青春的顏色。
如果可以，我願把青春比成一株暗夜下藍色的鐵線橛，把所有獻給夜下的純明。
因為痛心總是有的，我希望還有一點祭奠，如他們一樣。
蓮見的心痛過，詩織的心痛過，久野的心痛過，我的心也痛過，那麼對於星野呢？
他的心是否痛過？
所有的強大背後都以同樣的姿勢展現孤獨。
突然想起一個很久以前看到過的故事，世界上野心勃勃力騁千里的政治家，在尚且還是一名落魄的畫家的時候，他站在牆的兩邊。無論從哪一邊，看到的都是寂寞，沒有房子，沒有妻子，一直徘徊的從來都是無盡的虛無。
星野身上有同樣的靡爛之氣。面對青春，從被欺凌選擇強大，他殘酷、無情、自信，同時也脆弱、寂寞。有種痛苦在蔚藍里浸泡，似乎只有死亡，才能得到寧靜和安詳。
如安妮所說，死亡和流離是生命最好的結局。
死亡更直接而已。
沉入夢境，在心像的碎片里，尋找各自的希冀之物，光與影的絕唱里倒映着陰霾的天空下一群晦澀的臉，從陽光里射出的光線，消逝在冥暗中。青春的美與暴與，像風，像痕，像海水一樣的彈奏。
莉莉周的世界，就是以太的世界，一種載體，絲豪真實的寄託都沒有。青春的少年，在一望無際的濃綠的麥田，以太的世界，是莉莉周的存在，就像憂傷，蜿蜒於此，延伸往他處，無處不在，只有時光下那些質感的美刻於寂靜。
這即是一部電影，也是一曲青春的遊離，光影化搖晃的鏡頭，一張張或隱忍或殘冷的臉，一場又一場靈魂的掙脫，越是用力，越是沉澱，在時光深陷無盡的沼澤，沒有出路。
故事發現在田園廣袤幽靜的小城，一波一波像海一樣難以忘懷的綠色麥田，着白襯衫低頭傾聽的沉默少年，在時光的幽遠里站在一個特定的孤獨姿勢，像旋轉在湛藍似疾病的天空下劃破蒼穹的黑色翅膀，一道一道的劃過，撕破了青春吶喊和嘶吼，俳徊在莉莉周世界周圍的光與影，這些無聲的細語，一瞬間，灰飛煙滅。
青春無影無蹤，在一聲嘆息，一道閃光，一個音符里一閃而逝。
也許只有站在青春的麥田裡，聆聽莉莉周，才會讓那些轟轟烈烈的時光捲土重來，才可以找回更加留戀的自己。莉莉周於心里，每一個音符在心弦上輕輕跳躍，息息相關。她的歌聲將會陪着青春茂盛成長，也會撫平所有心裡深藏的傷，她亦會懂得如何安慰他們孤寂的靈魂。
那麼親愛的莉莉周，我可不可以再追尋你？
如果可以，我該如何尋找你？