那年，她跟隨父母第一次搬了家，從此，與他做了鄰居。
只是，年齡太小，她記不住任何與他有關的東西。
那年，她3歲，他7歲。
那年，她在他家門前的沙堆上和小夥伴“過家家”，粉紅的公主裙變得面目全非。
他從家中搬出一個小板凳遞給她，並說道：坐這上面吧，看你的裙子，回家不挨打才怪。
她也就聽話地乖乖坐着了。
那年，她4歲，他8歲。
她入學的第二年，她的媽媽把護送她上學的任務交給了五年級的他。
他像接受了一件光榮使命似的把胸口拍的咚咚響：“沒問題，阿姨！”
從此，他的身後就多了個小小的跟屁蟲似的身影。
那年，她6歲，他10歲。
那年，她上初二，而他，要到離家很遠的地方去讀高中。
他不能再護送她了，而她，身邊也早已不缺少護送的人了。
只有在他偶爾回家的某個周末，她才能見到他。
她還喊他“哥哥”，可是她知道，他畢竟不是自己的親哥哥。
所以每次面對他的微笑時，她開始變得有些慌亂，開始羞澀得一躲而過。
他，似乎也變了。以前能把她逗得牙痒痒的那些話突然都消失了。
面對她時，他的話越來越少。
那年，她12歲，他16歲。
高中的校園裡，她和他再次相遇。
她已出落成亭亭的少女，他也多了份兄長般的敦厚。
他帶着她熟悉了校園的各個角落，並叮囑她以後回家喊上他，
還說，這麼漂亮的丫頭別被人劫了。
她狠狠地捶了他一拳，之後卻也從沒喊上過他。
那年，她14歲，高一，他18歲，高三。
15歲，她高二，他還是高三。
16歲，她高三，他還是高三。
他們的教室第一次離得很近，前後排的房屋，相隔十五米。
她坐在靠窗的位置，每天下課，只要往窗外看去，就能看見後排房屋走廊下站立的他。
他朝着她的方向對她微笑，旁邊還有一群男生嬉笑着不知說些什麼。
每每這時，她都把頭垂得很低，或者拉上同學走出教室，直到鈴響才回座位。
這一年似乎很漫長，不知是因為高考，還是因為他。
一天晚自修，坐在窗口的她聽到旁邊輕叩玻璃的聲音，打開一看，是他！
她有點不太情願地走出教室，問他什麼事。
他從背後拿出兩份包裝精美的禮物遞到她面前：“生日快樂！”
她有那麼一剎那的感動，因為這一天，自己都忘了。
“謝謝你！幹嘛這麼破費呀！”“我喜歡！進去看書吧！”“嗯。”
她懷抱着一份沉甸甸的溫暖和不安轉身而去，身後的他，她不知。
漫長的日子終於有了結局，就像他們之間若即若離的距離有了明晰的那一刻。
高考結束的那天晚上，她在宿舍門口遇見了他，確切地說，是他等在那裡。
“走走吧。”他提議。她還像當年那樣跟在他身後，可是再也沒有了那份坦蕩。
一個世紀的沉默后，他終於開口了：
“你知道嗎？我等這一天等了14年，等你長大。
我只要你一句話，你願意嗎？”
她萬萬沒想到會是這樣的開場白，心煩意亂，她聽不清他後面的話語。
只在世界似乎安靜了下來之後，擠出了三個字，要命的三個字：“對不起！”
然後，決絕而去。一如她對待任何一個向她表白的男生，即使是她喊了多年的哥哥。
高考塵埃落定，她在省內，他考到了浙江。
由於她又一次搬了家，他們似乎沒有了交集。
她以為自己從此失去一個哥哥的那年，她17歲，他21歲。
大二，她在宿舍中和女友們嬉鬧，門外有人找她。
一個女孩遞給她一封信，從浙江帶過來的，沒有地址，只有她的名字。
是那個女孩受朋友的朋友之託在那一屆近千名同學中“篩”出的她。
她躲在床上一邊看信，一邊流淚。是感動，不是愛。
她禮貌地回信，委婉地拒絕，最後，連自己的確切地址也沒有留下。
多年後，她依然不明白自己為何會如此決絕，即使做不了戀人。
寒假，她回家中過春節。他來了。
媽媽在客廳喊她：“你OO哥哥來了，你還不出來！”
她聽見了，但沒有出去。片刻之後，他離開。
媽媽走進來，只問了一句：“你們之間又有故事吧？唉！”
第二天上街，竟然遇見了他，這是他們分別兩年後的第一次見面。
他先和她的媽媽在打招呼，而她徑自去逛自己的了，好像他本是個與她無關的人。
大四，她又收到了他的一封信，寄自同一個城市。
他把實習的地點選在了這個有她的城市。
這次是明確的地址，他說，是她媽媽無意中透露的。
他不來見她，他說不知道她願不願意見自己。
他說她從沒有邀請過他，哪怕是一個敷衍的邀請。
他說她是他的開始，他卻連她的其中一個都不能成為。
他還說就是妹妹吧，妹妹也好，讓他還有關心她的權利，
雖然，她可能並不需要他的關心。
她依舊回了信，內容應該是不痛不癢的吧，
她很快就忘記了自己回信的內容。
那年，她20歲，他24歲。
畢業后，一切的記憶似乎都消失了。
他們之間告一段落。
她的生命中像是從未遭遇過他。
兩年後，她陪媽媽回老家看望一位親戚。
汽車會經過她曾經的那個家，
她的心中有激動，也有期盼，
她知道令自己不安的不僅僅是自己的故居，
還有別的什麼。
終於，當汽車駛近，曾經的家越來越清晰的出現在她的面前。
那麼破舊，那麼斑駁，
她想它原來一定不是那樣的，而是她離開它太久了。
她帶着一絲淡淡的失望將目光從那裡收回。
老天就是那麼眷顧人，只是不知是他，還是她。
收回的目光就那樣直直地撞進了一個身影，是他，
他分明也看見了她，和她的媽媽。
只是那一刻，只有短短的幾秒吧，
他的腳步在汽車捲起的煙塵中顯得那麼無助。
下午回來，還要經過那裡。
她想，應該沒有奇迹了吧。
可是，她又錯了，或者，是她太不了解他了。
汽車還未駛進村莊，她就呆在了那裡。
村子東邊的那座橋上，孤零零地坐着一個人，
她不知他為什麼要坐在那裡，她不願去想象。
汽車從橋上經過時，四目交接，隔着一層玻璃窗讀着彼此，
讀懂了，似乎，又沒有讀懂。
他的笑，仍舊讓她不知所措。
媽媽在追問：你看剛才那不是某某嗎？
她懶得應付：好像是吧……
後來，她結婚，回老家籌辦婚禮。
那天，他來了，不知哪裡得到的消息。
他在酒桌上喝了不少的酒，有了醉意，但是沒有醉。
因為她說過討厭醉酒的男人。
他也和別人一樣說著祝福的話，除此，再沒有別的語言。
她很欣慰他能這樣，讓她至少能左右得了局面。
只是，她不敢面對他的目光，
第一次，面對他，她有了種愧疚感。
分別時，她送他上車，
人群中，他只低低地對她說了一句話：
你幸福了，我也就幸福了。
留下她在身後暗自咀嚼。
一年後，他結婚，
當然，這是多年後她才知道的。
她知道時，她已三十，而他，應該三十有四了吧。
她留有他家的電話號碼，只是從未撥通過，
因為不知說些什麼，不知能對他說些什麼，
或者，什麼都不需要。
他也有她的號碼，可是一年中也只會用到一次，
就是她的生日那天，總會有他的短信傳來，
內容是永恆不變的那句話：
丫頭，生日快樂！
她把這份感動積聚在心中，小心珍藏，
唯恐再次做錯了事情。
不是所有的等待都有結果，
故事沒有結局，但又是個很好的結局。
像她自己所期待的那樣，
相見不如懷念，
遠遠地凝望，
感覺，很好。