去年春運前，有着四十年黨齡的父親從老家打來電話：“身體冒一點問題，路途再遠，也要排除萬難，再來東北轉一轉”。
出門前的頭一天，嫂子去街里給父親買了付手套和“微博”，卡扎菲似地武裝到了牙齒；妹妹買的棉皮鞋，因為小了一號，父親那雙劃過船的漁民腳，實在是有些免為其難，沒辦法，大哥半蹲着，用鉗子夾住鞋后根，連拉帶拽，這才幫着穿上。
長沙至北京的二次特快，在岳陽發車時間是晚上23：26分，正點到達北京西客站應該是第二天下午13：34分，運行時間十四個小時，從第二天中午12點，一直到下午兩點，因為擔心，我給北京接站的同學發了無數次短信，打了N次電話，囑咐了一遍又一遍。北京的同學高燒燒到38度9，但很上心，辦事很給力，安排接站的車直接開上了月台，接到老人後，又把老爹老媽一路照顧到北京老站，安全順利地送上來大慶的火車。
接站的那天早上，朋友開車五點五十就到了我家樓下，風瀟瀟易水寒，室外溫度達到零下三十度，臨出門前，媳婦擔心父親、母親身子骨冷，特意拿了兩件棉衣，準備讓老人下車時穿，她自己在家熬粥，熱饅頭。
在車廂門口，我看父親好象又蒼老了許多，手套、“微博”加棉帽，帽沿壓得很低，連后側耳梢都捂得嚴嚴實實，一襲咖啡色呢子大衣裡面應該還套着羽絨服、毛衣和外套，呢子大衣應該是我多年前回老家時給他買的那件，至少有十五六年的歷史，一下火車，我問父親咋還在穿這個？他說這大衣式樣老是老了點，但實誠、壓風，跟在家烤火的感覺差不太多。
就這樣，時隔六年後，七十歲的父親和母親抱着堅定的無產階級革命信念，克服了長途旅行中的重重險阻，千里迢迢再一次來到大慶。
父親來大慶的頭兩天，室外溫度一般都在零下二十度左右，大哥怕他感冒，特意打電話告訴我千萬別領老人下樓，先緩和緩和，父親很“乖”（老小孩），每天都只是在屋裡散散步，活動活動。
父親早上起床后的第一件事，就是去陽台象徵性地鼓搗一棵煙，再喝幾口一大早我給他泡好的茶，然後才去衛生間洗漱，牙膏一般都是母親洗漱時給他捎帶擠好了的，早飯父親有一口就行，包子、饅頭、麵條都無所謂，從不挑撿，吃完了早餐，照例還要鼓搗一口煙，喝幾口茶，睡回籠覺之前，找三粒管血栓的藥丸吃，這葯，父親吃了差不多十五年。
中飯、晚飯，父親自己給自己在腳底下準備好一個筐，隨時接他掉下的飯粒，其實父親的健康狀況，比我0五年春節回去時所看到的好多了，掉的飯粒少之又少，偶爾有一、兩粒掉在筐外，父親伸手要去夠時，都是被我搶了先手。父親吃飯時基本定量，菜合口時，媳婦會屁顛顛地跑着去再盛半碗，菜不對味時，父親碗里剩下的一小口，福根自然倒給了我。父親吃飯時，最不願意別人給他夾菜，偏有象我這樣的好事者，老是忘了這一茬，給他夾的排骨剛進他的碗，每每又摜了回來。
飯後，父親喜歡喝濃茶，苦得讓人咋舌頭，我享受不了，父親跟我似地也健忘，他喝了幾口，老是愛往我懷裡塞，母親有時候管他要，他說：你又不是沒長手，自己泡撒？
父親看電視大多以新聞為主，沒等看完，喜歡就事論事，發表一番感概，我也不知道父親究竟算不算上反動，激昂處，他總要罵幾句天王老子的娘，我唯唯喏喏只有窮應付的份，好在老人，上了年紀，思維模式相對來說簡單，你只要沉着冷靜，很自然地就能把他的思路，從八千里之外再給扯回來，形成共識，產生共鳴。當然這項工作要想駕輕就熟、不留痕迹，必須把握好火侯，沒有三年、五年的功底，是做不來的，搞不好當老子的連你一塊罵進去：不着邊際，盡扯蛋。
歷史知識，父親所掌握的不比我少，過去好多將軍元帥，我叫不上名，父親卻能如數家珍似地給你講課，連人家的生平事迹，什麼什麼戰役，他都一清二楚；再往遠點說，夏桀商紂、唐宗宋祖、成吉思汗、康熙乾隆，他瞭然於胸，當然他頭頭是道跟你講的，大多來源於野史評書，無須考證；特別是當朝十八路諸侯，誰誰誰能進下一屆常委，他幾乎都有定數，好象他早就進了中央政治局，屬於班組成員，要是這樣，過完年我也不打算再在地方混，申請捲鋪蓋走人。
正月十五那天，平時總在一起玩的陳姐和王哥下班後過來串門，看望父親、母親，因為說話說得投機，父親不管人家聽不聽得懂，又把諸侯的安排計劃拿了出來，與人講座，原本經商，從不問政治的王哥，也被溝起了濃厚的興趣，我們哥仨分組展開了詳細的討論，儼然開人大會議。會議進行到九點半，王哥陳姐臨出門前，父親說他頭天晚上夢見胡主席下一屆連任，讓王哥回去后，就目前形勢好好分析分析，是否有一定的道理。我埋怨父親說，天太晚了，當老師的哪有這個時候還給學生布置作業的？
父親給王哥布置的作業，真的讓他費了一番腦筋。事隔一星期，王哥遇見我說，明年究竟是“胡”主“席”，還是席天子，拿不太准。
我因為每天要正常上班，不能老是請了假，在家陪父親聊天嘮磕，大多數白天，只有父親和母親倆人在家，前一陣子，黑龍江影視台正在熱播《幸福來敲門》，二老看得很投入，女主角江路，父親硬說是跟樓下王麻子的大媳婦有些掛相，後來別的電視台，老是在那重播，父親跟我說：敲噠無數巴天，怎麼還在敲？
以前，因為家裡沒有人，我下班時走到樓下，習慣拿鑰匙出來，先是開單元門，然後才是自家防盜門，父親、母親來后，我和媳婦下班回家就少了一道手續，在樓下直接摁門鈴，上到五樓，不等敲，父親早在門口迎着。進了門，洗洗手，麻利地去廚房，幫着老媽把帶有湖南特色的飯菜端上桌。
家裡來客人吃飯時，父親主動提出要搞杯啤酒，為了少倒，我給父親斟酒的速度一般都比較快，同樣都是一杯，但份量完全不同，推杯換盞時，父親也跟着頻頻舉杯，給足了客人面子。
父親愛講衛生，以前在我這裡，三天不到洗一次澡，夏天更是每天一次，父親沖澡時間一般都不會超過半個小時，從不讓我幫忙。現在上了歲數，一個月能洗四回，年前給父親洗頭時，我第一次覺察到父親的腦袋，原來是那麼的小，給他撓頭，三下兩下，就可以搞定，再沒有下手的地方；搓背時，我發現，父親渾身上下沒有二兩肉，皮包骨似地一點都沒有肉感，根本就不敢使勁，生怕弄折了哪根骨頭。
父親洗腳堅持了好多年，在老家時，他燒好開水，倒進洗腳桶里，邊洗邊搓，三、五分鐘，水涼了再摻些熱水進去，這還不算完，找一把剪刀，刮刮腳后根那層厚繭，這樣反覆多遍，把雙腳泡得彤紅，才呼過隱。到大慶后，家裡新添置的足浴盆，父親很稀奇，每天讓我給他打水，一會擰到“振動按摩”檔，一會又擰到“氣泡衝擊”。父親衝擊完了，母親接着振動按摩。孩子在家學習時，怕振動產生聲音，我們就擰到“紅外線”那檔。
兒子晚自習后回家，父親洗完腳，總要趿拉雙拖鞋過來，看着他孫子吃夜宵，那天父親建議兒子明年一定要報武漢或者是長沙，放假直接可以回湖南，我聽了深表贊同。父親的遠見灼識，可能是從我身上總結的吧。
周六、周天，室外溫度上升時，我帶父母親下樓，父子倆換鞋穿，父親穿我的，我穿他的，正合適。下樓工夫，我走在他前面引着點；上樓時，我走在他後面往上推；過馬路時，我牽着父親的手，把他讓在身後，小心行得萬年船，這是我多年搞安全的工作經驗。
大年初三，父親張羅去我們以前住過的院子，看看大王和孫娘，到地方后一打聽，孫娘因為年前大腿骨折，去了她大姑娘家；大王去的地方，遠得很，街坊鄰居說這一輩子肯定是沒法找嘍，語氣很委婉，我們仨只好乘興而去，敗興而歸。
年後一個多月，父親和母親又去了次老院子，在孫娘家坐了一下午，聊些啥，我沒細問，不過我告訴父親，一切行動聽指揮，以後這樣的私下活動，下不為例，安全防範於未然，父親呵呵點頭。看父親“認錯”的態度，我知道他思想上一定有了深刻的認識，我也不好多說。
前些日子，一個偶然的機會，看到汪老先生的《多年父子成兄弟》，讓我一下子又想起了上個月從我這回去的老父親來。