長三出生那會兒，他娘的羊水都破三個了，他爹冬瓜還在隔壁扁挑家打牌，已經熬了一天一夜。奶奶小腳幺婆顛着小腳，立在牆跟前拉長聲音喊：“短命的冬瓜，還不快回？你婆娘羊水都破了三個了。”冬瓜把手裡的牌往桌上一摁，氣鼓鼓地吼：“破就破嘛，我又使不上勁，雞貓老鼠的做啥子？”吼完了又繼續打牌。
呻吟聲牆這邊都能聽見了，扁挑說：“冬瓜，還是回去看看吧。”
冬瓜一瞪眼，不答應了：“咋的？你們都贏，我一家輸，就想散夥了？啥時候散夥得由我說了算！”
扁挑沒好氣：“難道還怕你了？反正婆娘又不是我的，關我卵事！”又繼續打牌。
這一輪冬瓜的牌出奇好，早早落了“叫”，只等翻個六點和牌。長牌里的六點叫“長三”。桌面上只出了一個，也沒人碰，看來很容易就能翻到。這時那邊傳來呱呱的娃娃哭和小腳幺婆驚惶失措的哭罵聲：“短命的冬瓜喲，你婆娘大出血了。”冬瓜灰白了臉，牌往桌上重重一摔：“背時婆娘，也不選個時候，我馬上就要摸到長三了。”
長三的娘還沒送到鄉衛生院，在半路上便斷了氣。冬瓜掩埋完老婆，才想到娃娃還沒名字。看着毛猴兒樣的娃娃，冬瓜嘆息一聲：“你娃是來收債的，老子長三差點就摸到了，卻讓你給毀了。你就叫長三吧。”
冬瓜死了老婆，難過了個把月，就不難過了，反落了個悠閑自在，一年的時間裡，有十個月都耗在牌桌上。小腳幺婆屎一把尿一把拉扯到長三六歲，也死了。猴子樣的長三就與冬瓜相依為命。
長三十歲的時候進了學校。冬瓜問：“你長大做啥子？”
長三想也不想，立刻接口說：“給你當爸爸。”
冬瓜一愣：“啥？給我當爸爸？”
長三一擰脖子，大聲說：“憑啥子只能你當爸爸管我？我要給你當爸爸，管管你！”
冬瓜一巴掌掄過去：“你個狗日的想翻天了？”
長三被打得轉了個圈。轉過頭來說：“我是狗日的，那你就是狗！”
冬瓜哭笑不得：“你個小雜種，你個小雜種……”
“那哪個是我爹？”
冬瓜嗆得說不出話來。
長三隻讀了三年書，就回來放牛打草，依舊猴子樣身子。除了跟冬瓜同鍋吃飯同屋睡覺，感覺像陌生人樣。冬瓜嘆息：“你到底要咋的？”
長三說：“除非你不賭。”
冬瓜說：“放你娘的屁！”
“沒聽見過。”長三說。
冬瓜被一口氣噎住，又回不上話了。
日子過得飛快，轉眼長三就十八歲了。脫胎換骨一般，比冬瓜還高一頭，百五十斤的擔子上肩，晃也不晃。冬瓜依舊賭，長三也賭上了。
冬瓜將長三堵在屋裡：“不準賭。”
長三眼珠子一翻，丟下個白眼：“怪，你是人我也是人，你賭得我就賭不得？”
冬瓜說：“你們賭得比我大！”冬瓜知道，長三和人賭牌，動輒幾十上百。冬瓜們賭得小，一天下來，也不過一二十元。
“大賭也是賭，小賭也是賭。”
“不準賭！”冬瓜找不到說詞，急紅了眼，聲色俱厲地吼。
長三卻不回話，冷笑着用尋釁的眼神看着冬瓜。
冬瓜抓了扁擔就往長三身上掄。長三一揚手就抓了扁擔梢。冬瓜用力掇，卻像嵌進石縫樣紋絲不動。長三說：“君子動口不動手！”說完一放手，冬瓜踉蹌幾步，差點跌個腚朝天。冬瓜只好乾嚎，他知道長三長大了，自己根本管不了。
沒過幾天，冬瓜看到長三在裝倉里的糧食，一升一升往袋裡倒，嘩啦嘩啦響。
冬瓜問：“你作啥子？”
“還人家的賭債！”說完提了袋子揚長而去……
立秋了，地翻了該下麥種。冬瓜開了柜子卻找不到存下的麥種：“麥種呢？”
長三說：“還賭債了。”
冬瓜嚎一聲：“你狗日的，種都不留啊，喝西北風啊？”
長三不以為然：“現在背運，說不定哪天就能贏回來，贏幾年的糧食回來。”
冬瓜記起，這話自己從前也說過。抱了頭一屁股跌坐在門檻上：“老天爺啊，這狗日的硬是來收債的！”
沒隔兩天，冬瓜回家時，看見幾個人正在屋前忙忙碌碌，屋上有人拆瓦，屋下有人卸門。冬瓜急了，一迭連聲吼：“你們幹什麼幹什麼！”
忙碌的人回答說：“長三輸了，沒錢還，說拿這抵債。”
冬瓜一屁股跌坐到地上：“狗日的喲，輸了房子蹲岩屋（岩洞）啊？”
長三從屋裡出來，抱着膀子懶洋洋地說：“賭么，有輸有贏。今天輸了瓦房，說不定明天就能贏回幢洋樓。”冬瓜想起，這樣的話自己似乎也說過。
冬瓜糊了一臉老淚，罵：“你個狗日的，下回就把我輸了好了。”
長三鼻里哼一聲說：“也不定就輸了你。萬一時來運轉，還能贏回一個娘。”
冬瓜背過了氣。
醒過來的冬瓜低三下四向長三說：“你可不可以不賭了？”
長三反問：“你可不可以不賭了？”
“再賭就家不成家，人不成人了。我、我、我不賭了。”
長三說：“好，你能夠不賭，我也能。”
長三說：“我輸了一間房子，還有一間房子在，你住着，我出去打工。”
冬瓜點頭，落幾滴鼻涕。
長三收拾了東西，就往深圳去了。冬瓜在家裡真的不賭了，一心一意侍弄莊稼。
三四年工夫，長三建起了幢小洋樓，從深圳帶回來個湖北妹子，添了白白胖胖的男娃。冬瓜侍弄完地里的活計，就在自己院里逗小名叫不賭娃的孫子，自問自答——不賭娃，你長大了賭不賭？不賭，賭要敗家呢，娶不回老婆呢。