天氣已不像前幾天那麼冷了，手伸在外邊都不覺得凍了，傍晚的天上藍盈盈的，金色的陽光鮮亮亮的，天都長了呢！
然而並沒見到街上有賣花的，走路的行人都比平時少，這可與我的想象差得老遠——記得前些年的這個日子賣花的和手裡舉着鮮花的人很多的。但那時候我正忙得火燎腚似的，對滿世界瀰漫的浪漫氣息也沒往心裡進。躲進小樓之後，平時都極少出屋，這天，我就更是貓在家裡了，既是不想湊洋節的熱鬧，也是不敢造次。這是個敏感的日子，即使只是出去遛遛彎，也會惹上約會的嫌疑。什麼是潛移默化，什麼是和平演變，現在理解得特深，管你認還是不認，2月14日已成了人人皆知的日子。你可以不過這個情人節，但你必須面對人們的說不準是真是假的微妙的目光：你幹什麼去了？怪不得街上的人不多呢。但花兒過時的這麼快卻是我未曾料到的，當我才想到花兒，很多的人們已經更新了內容。
這條不算偏僻的南北大街從這頭走到那頭竟沒有一家鮮花禮品店，我又折到東西向大路，在臨近大東門的路邊看到了鮮花的招牌。以前這兒一溜門市開着許多的這樣的小店。
既然想到了花兒，而且走了這麼多路，沒有臨陣退縮的道理。我躊躇了一會，推開店門，走了進去。從來沒有過過情人節，現實生活中沒有過情人，只有老婆，與老婆談戀愛的時候還叫處對象，也就是在公園和夜幕下的街上軋軋馬路，頂多渴了買根冰棍，還未曾給她買過花，今天心血來潮，想補上一課，也浪漫一把。
滿地的散花，一男一女年紀不大不小的兩個人在整理、挑選、捆紮，不大的房間兩側擺滿了大大小小、形狀各異、五彩繽紛的花籃。女的抬頭看看我，沒吱聲，大約以為我是走錯了門的。男的問：“買點什麼？”
“買花，玫瑰，紅玫瑰，噢，就買一枝，多少錢？”我堅定地說。既然走進來，就得有勇氣。
男的告訴我5元錢一支，我也沒講價，大方地掏出了錢遞過去。
女的又抬頭瞄我一眼。
“買給老婆的，意思意思。”說完我覺得多餘，不是給老婆，拿一支花能糊弄得了誰？
女的笑了，不知道笑意為何，但看着最少不是嘲笑。
男的給我揀了一支，問我行不，我也不太懂什麼樣叫好或不好，看着順眼，就點了點頭，然後他就包上紙，封好口，繫上帶子，遞給我。我舉着這支花走出來，走到街上，向家裡走。
一路上，只有我一個人手裡舉着花，舉在一個明顯屬於老年而且衣着樸素毫無修飾的老男人手裡，玻璃紙在陽光下一閃一閃，雙唇大的花朵羞答答地蜷着身、低着頭。
我不管誰怎麼瞅我，我心裡想的只是：晚上她下班回來，看到這支紅玫瑰，會是怎樣的反應。