從我們村到外面的路我不知來來回回走了多少次。孩提時代就不用多說了，因為那時很小也不知道什麼叫發展等等一系列關於家鄉改變窮困的話題。上了中專后，每次回家，總覺得這家鄉一點變化都沒有，山還是那山，水還是那水，甚至房屋掉了的泥皮、被淹熏黑的牆頭都沒有一絲的動靜，可每次返回頭來到城市、包括走上工作崗位的環境，好像不經意間時時都在變化。
一次過年時間，村裡半大小子聚在一起，若有同感的發表着關於對家鄉毫無發展的擔憂和改變家鄉舊貌的雄心，有人說，哪一天他中了500萬，必將分一部分建設學校，改變自己上學時天上下大雨，教室下小雨的窘境；有人說，要想改變，首先得先修路，交通不便，家鄉的發展很不利，。。。。。。。終於大家都統一了意見:要想發展，我們年輕人必須走出去，擺脫二牛抬杠的生活、必須好好上學，改變思想，用知識武裝頭腦",記憶中相聚的日子僅一次而已。好幾年過去了，都沒有互相見過，偶然回家，打聽打聽了他們的消息，大家都似乎或多或少的兌現了自己的諾言.決心上學的家裡能供起的真的也考上了大學，走出去的真的也出去了，學校雖然不是哪個中了500萬修的，但終歸還是被政府重蓋了，一部分路也真的油了，自己嚮往的都實現了，但我們大家都沒有想到的是，大家不但都出去了，有的一次都沒回來過家鄉、有的考上了學、工作了全家也搬走到了外地，有的搬到城裡，家鄉卻荒蕪了許多。
這次過年回家，冷冷清清的，沒有一點兒時的年味，多數家裡只有兩個老人，孩子都在外面，很多房門上都掛了鎖、村子周圍的地也荒了不少，說是沒人種，也划不來租種。
站在山樑上，目睹荒蕪，加上冬的蕭瑟，傷感油然而生，這樣的變遷是否是迎着黨中央城市化進程的號召，還是在昭示着另外一種結果......