太陽毒辢辢的炙烤着窗外的樹木，知了棲在枝頭也未能扯動喉嚨去鳴響夏日歡快的心情。沒有一絲風的涌動，大地在苦痛中吐出燥熱的氣息。
我就站在自家蔽陰的陽台下，光着赤裸的上身，任憑風扇驅走酷暑的煎熬。剛罷完午飯，廚房裹着的油煙味，連帶着的汗水，肆意地在全身流淌着。心頭那片刻清涼，慢慢地又游去了我對相隔百米之外父母的想戀。
兒女久離父母，他們吃住行，隨時光的老去，愈發變得艱難。這樣的中午時分，媽媽一定還為爸爸做着午飯，七十八歲的老人，照料八十五的老伴，就在那空寂的屋裡，腿腳不便的踏着緩慢的步子忙碌着。
她一輩子圍着鍋台轉，轉着轉着，把兒女轉大了，待兒女各自有兒女，自己也轉彎了腰身。爸爸是她終身離不了人。她幾歲就被買到富人家做童養媳，后經老外婆由好心人介紹，親手交給爸爸的，當時，父親已是城市礦山的工人，有很好的生活福利，吃喝住也沒有多大的問題，母親就從農村挑着一床單薄的被絮與父親結合到一起。姑娘時的母親很漂亮的，(我哥妹的容貌就是她遺傳的)，打動了老爸。老爸是有很多才氣的人，讀過私塾滿腹經綸，是個才子。但他自小父母早世，家寒體弱，人又長相貧瘠，純屬一個矮挫窮的人。他們能組合到一起，可謂男才女貌。可媽倔強的性格卻讓爸吃了許多苦頭，多少次入黨提干未果，都是因她愛溺淘氣的我們，時常與鄰里爭鬥而弄的關係緊張，從而影響爸的政治前程，最終使爸是以一個小職員的角色，帶着遺憾與嘆息離開自己熱愛的事業。但父親退休后，在哥的提意下開了一個小店，加上我們當時也年輕，所以在一家人共同經營下，家裡的物質條件也開始好轉起來。先後幾個兒女的成家費用也能拿出手了。
忙了我們，老爸逐漸為自己的老伴裝點起一片片愛意。十幾克拉黃金飾品便配上母親頸項手腕與手指之間，本身就美麗的她，更顯光彩慈祥！尤其是前年，爸為媽拿出三萬多元，替她買了社會養老和醫療保險，徹底解決了她老人家後顧之憂。老爸經常背着老媽對我們說:"你們的母親，跟我在一起為許家生了許多兒女，又含辛茹苦的把你們養大成家，她沒有吃一頓好飯、穿一身好衣，如果再不能對她好點，我曠世為人啊！……"
母親沒有念過書，說不出很有文化的話，但她能感受到老伴對自己的愛。人老了，身體的健康也就每況欲下。母親苦了一輩子，經常冷菜剩飯不舍的倒，自己也不聽我們勸一個人吃，弄壞腸胃。當她一旦哪天感覺不適倒在床，老爸就急得在家中團團轉，不是叫子女回來，就是立馬叫上車，在第一時間送母親到醫院就診。凡母親只要頭疼腦熱的，父親總要呵護她按時吃藥，像哄小孩似的念及興性詩給她聽:"葯是我家做，神仙來把關。只要吃一粒，命長百歲來！”
或許，媽總覺欠了爸很多，如果哪天因生活中的瑣事鬧的不開心時，她除了希望子女在身邊緩和氣氛外，就以不停的做家務來平息怨氣的發生。父親是個很傳統的人，從來都是手拈不水，只會成天捧着書寫寫畫畫。是個典型油壺倒，都不會扶的人。買菜做飯，洗衣槳灑都全部落在母親一個人身上，既使是這樣，她天天樂呵呵。 爸愛抽煙喝酒，她就隨時定點定量供應上來;老爸只要愛吃什麼，她就整個市場上找，至着下到鍋里慢慢的燉煨，再端到桌上喊上他吃，一旦看到老爸吃喝的殘液掛在嘴角，她就用乾淨毛巾去按住他臉擦地，還戲笑說:看你這膿現的樣子！尤其是在這樣天氣里，母親每天晚上都要替父親打上舒適的洗澡水，一遍又一遍催着他儘快沐浴後到空調的房間納涼。
我是近三十歲離開爸媽的身邊，攜妻女搬入自己的新家。當時，爸很難過，雖然沒說什麼，可我知道他不願我走:我是家中最小兒子，我的形象和性情是爸最喜歡的。他是很想留兒子在身邊陪守着，甚至願意把所有的家產，由我遺承和發展。媽是女人，就不停的哭，恨兒子有了媳婦就不要娘。可兒大分家，這是人類家庭的規律啊！由不得誰呀。
當我把最後幾件家私搬上車即將離去時，父親就痴痴看着我，痴痴看着、看着突然淚水奪眶而去……
永遠都不會忘記，當我搬進寬敞的新家，一切都要百廢待新的時候，是父母為我添置了電話和一張大床，就連廚房的燃汽灶也是母親親自爬上五樓送給我的。
永遠都不會忘記，女兒高考那天早晨，父母早早的守在我家樓下，他們生怕驚擾了孫女的情緒而不敢上來說上祝詞。而當我們走出家門，便看到白髮蒼蒼的兩親臉上堆積的笑容，兩手合十，作揖為孫女祈福，那是多麼讓人感動的一刻啊！
自古忠孝不能兩雙，如今我也中年，深感父母的恩情，而又要顧忌照料自己的小家。妻每天上班的疲勞，我不忍她再家務。女兒又將出離老遠的他鄉，我又難捨！
在這炎炎的季節，他們不僅與自然抗爭，也更為生命中一份偉大的愛，點燃永不息的希望。
待我和妻送別女兒，我會經常去看望你們。聽爸爸念的詩，為媽媽做頓飯，還要邀上哥哥妹妹帶上全家一起為您們祝壽延年！
"少來夫妻，老來伴"，這是父親常常掛在嘴邊的話。是他為母親堅守的誓言！我會領悟愛是什麼！