我親吻你的臉，叫一聲“老娘”。你不理我，真怕一別再不見。
8月29號，早晨開完會，我撥你的電話，撥了三次沒人接，我猜想肯定出了事。撥打姐姐的電話，她匆匆說你在重症監護室，就掛了。
淚嘩地衝出眼眶。
還好，我趕上最早一趟高鐵，短短三十分鐘卻是我二十年來走得最長的路，淚在無聲的時候是最痛的，這個時候止也止不住，我想你對我凶、對我笑的樣子，這麼多年來，我一直羞於表達，甚至連一句“我愛你”都不曾說過，你可要等等我。
你在重症待了四天四晚，臉燙的像烙鐵，凌晨1至3點總會出現心跳加速的狀況，醫生們手忙腳亂搶救你，我在病房外的感覺像貓撓了心臟，我叫你“媽”，你不理我，我怕你睡過去了，我親吻你的眼睛，親吻你的臉，想讓你感受到我的愛。
你醒了的第一句話就是“妞妞，你不上班，校長訓你不？”我的淚又流了下來，我拉着你的手放在我的臉上，我想今後如果每天都能這樣和你在一起該多好。此時，我有好多好多話要對你說，喉嚨卻哽咽了，我只想抱抱你，讓你羸弱的身體躺在我的懷裡，像我小時候躺在你懷裡一樣。
讀書時常常聽人說“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，直到那天我才開始理解，開始恐懼，好怕，我們分別就再也不能相見，多希望，在我六十歲的時候站在院門外沖院里喊“老媽”，你能拄着拐杖顫顫巍巍從屋裡出來沖我嚷“死丫頭，說了五十年了，還改不了站在院門外喊話的壞毛病！”
媽媽，剛掛了電話，我又想你了！