死亡在母親這裡，暫時成為一個正面的角色。死亡光臨，母親得以新生。死亡把居住在她身體內部，心臟內部的病根徹底斬除。這是一次勝利。
母親年輕時就得了心臟病，自我懂事起，就目睹母親和病魔作鬥爭。
在病魔面前，母親一直處於劣勢。病魔先把她的體溫降低，讓寒氣入侵。病魔再把她的氣息削弱，讓她得不到足夠的氧氣。到這裡，病魔不戰而勝。母親的軀體成為疾病的繁殖地，氣喘、心跳、咳嗽、食欲不振、口渴、虛汗、水腫、畏寒、失眠。
疾病讓母親對光亮、聲音、氣息特別敏感，微弱的光線、聲音和氣流都是刀子，切割她的皮膚、心臟和眼睛，最後，她的心臟變成一面大鼓，咚咚擂打。她的食慾神經也被打垮了，看見食物，她的胃沒有一點動靜，像紙張上的老虎一樣沒有任何動靜。母親常常咂舌頭，她想看看食慾逃到哪裡了，想把食慾喚出來。最可怕的是她的睡眠被搗毀，像家園被摧殘一樣，母親眼睜睜地看着時光在她身邊踏過，她聽得到它隆隆的聲響。
那面大鼓擂動的時候，母親像躲避地震一樣驚恐逃竄，但她無處可逃，就像地震區的人們，螞蟻一樣在震蕩中掙扎，等待是唯一要做的。再大的震蕩，總有停息的時候，母親等待着，她看着黑暗的深處，好像看着地心的鼓動，好像聆聽震蕩的脈動。
她真的不想要這桿病軀了。但它仍然殘存，久久不去，載着那些疾病，好像存心向世人展覽病魔的成果。
疾病像年久的盆栽樹根，靠泥土滋養的樹根最後佔據了花盆的全部，泥土被樹根吃掉，泥土成了樹根的一部分。只有泥土消失，才能讓根系失去生存的基地，別無辦法。
那年春節，年初四。
春節我們一般都過不好，粵北的初春，春寒料峭。濕冷籠罩下，感冒必定來找母親。母親的感冒是一種特殊的病症，由感冒發起，所有的疾病都趕來聚會，母親毫無招架之力。唯一可以幫到她的就是輸液、輸氧，還有等待。等待有兩種結果，一是病痛慢慢弱下去，母親可以離開那張粘着她不放的床。另一種結果就是死亡來把她帶走。所以，我們常常看到死亡，它離我們這麼近，和我們一樣待在母親身邊，像黑貓一樣，安靜地、耐心地等待着。
因為春節，家裡沒有把母親送去醫院，但是年初四的早上，母親喘息得相當急促，輸氧也沒有任何起色，得去醫院。大哥備好手推車，我拿了枕頭放在車箱，大哥把母親抱上車，讓母親躺下，我把被子蓋在母親身上。下起了小雨，我把雨衣蓋在車箱上。以為遮蔽了風和雨，以為母親溫暖。我沒有想到的，車箱溫暖是因為寒冷的空氣受到阻隔，然而，母親此時最需要的是流暢的空氣。這時，盡職盡責的死亡恰好就在旁邊，它聞到了味道，它悄悄地，趁我們不備，毫無聲息地進駐了母親的身體，把病魔趕跑了。
氣喘、心跳、咳嗽、食欲不振、口渴、虛汗、水腫、畏寒、失眠全部結束，電光一樣瞬間消失。母親身輕如燕，她像風一樣飄起來，她飄在手推車的上面，飄在我們身邊，跟着我們繼續走，一直走到醫院。她聽到我尖利的嚎哭，她聽到一陣急促的腳步和慌亂的聲響，她好奇地看着人們在她的身軀插上針管，用力按壓她胸膛下那面鼓。那面鼓停了下來，不再鼓動，人們想讓它再次響起。最讓她好奇的，她一點也不覺得痛，那面鼓也沒有再次響起。她覺得那些事情都沒有心要，因為她身輕如燕，她像嬰兒一樣充滿能量，她已經不需要那桿讓她痛苦不堪的病軀。
這一次，死亡讓我產生了矛盾，我感謝它把母親的病痛斬除，我很清楚只有它能幫助我們，只有它能幫助母親。我早就知道它要來，但沒想到它來得那麼突然，而它的突襲又來自我的失誤。二十多年了，內疚像陰影一樣追隨着我。陰影是無法擺脫的。所以我是怪罪它的，死亡再次讓我厭惡。
我常常夢見母親，夢中的母親總是年輕，漂亮、健康。我們在家門口的苦楝樹下打石子，母親愉快地看着我們，或者和我們一起勞作。有一次，母親和我們一起圍坐在一起吃飯。雖然有人說夢見和死人吃飯是一件不好的事，但我醒來后沒有恐懼，反而非常開心，因為我看見母親的胃口很好。這些都是在母親生前未曾看見過的。母親一定是告訴我，她很健康，她過得好，她想讓我放心。不過，無論時光流逝，無論母親如何安慰，我始終無法原諒死亡。以後死亡光臨我的時候，我一定不會忘記責備它。