她，一個平凡而富有個性的女孩子。是我這個潦倒的教員的大半生中一道多彩的風景。我們之間有着既平淡又充實的十年書信情結。她是我師範時的同學。由於特定歷史條件的原因，當年使我與她這兩個相差七歲的青年男女坐進了同一個教室。產生過所有八十年代學子們那富有時代特色的情感。但矜持與個性使我們失之交臂。轉瞬間她已年逾而立，我已年近不惑。早已雙雙過了臨風撒淚，對月傷懷的年歲。儘管我們同在一個城市，同侍杏壇。可畢業十餘年來，除了字裡行間的情愫，我們之間只見過三次面。一次是她剛剛步入社會工作。為了向我證實她已長大了，邀請我去跳舞。一次是晨練路遇。最後一次是在她結婚慶典上。從此，世俗原故使然，就再未謀面。她婚後不久，我在給她的最後一封信的結尾處，圓圓地畫了個超出一般規格的句號。暗示那段純情已成為歷史。
“……漸行漸遠漸無書。水闊魚沉何處問。夜深風木敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。”雖然我自認定性非凡，可誰道閑情拋棄久，每到春來，惆悵還依舊。人非草木，孰能無情。況她是第一個送給我禮物的女孩子。儘管她當年才十五歲，豆蔻年華，天真活潑。卻是這個小我七歲的小女孩，幫我在女人面前樹立起男人的自尊。如今這個小犟丫頭已為人妻，不是當年那個跟我晨練的小女孩了。現有我們之間遺留的書信數封，歸納成文，名之曰《平行線》，以志逝日。
一九九一年二月２５日
王哥：
新年好！
在您和所有人的祝福中，我走過了十九歲的最後一天。許多遺憾煩惱都在那一天中消失了。我不知道青春的後面是什麼。是更多的憂慮、傷感、矛盾，還是快樂和幸福。我知道路很長，很遙遠，不過相信自己能夠有一個起點。
歌詞十九歲的最後一天，陽光也會被你帶走。您感覺到了嗎？兒時、少年的記憶都在那一天消失了。儘管迷惑徘徊，可總得要去面對。人生痛苦和歡樂在那一天我都感受到了。我抽了一支煙，可能也是小孩子氣吧。你大概又要笑我了。不過請不要笑，我不是十幾歲了，真正的二十歲應該算上成熟的年齡，大人的年齡了。隨着年齡的增長，一切都會變得成熟。新的二十歲，只有你給我的禮物最特別，最有情趣。我像理解古文一樣，查閱字典，去弄懂它（開玩笑別當真）。說實話，人生沒有幾件順心的事。所以你不必太在意。我知道在你眼中，我永遠是小孩，不能為你分擔什麼，更不能解除你心中的點滴。如果你當我是朋友或妹妹，就讓我為你分擔一下，為你解除心中的憂慮和苦惱。我知道你這麼多年所要尋找的就是一個知己。我相信您一定會找到的。
今天我剛上班。接到你的來信時，就想給你寫信。對不起了，地址不變，有事來信。
寒梅
一九九一年四月４日
王哥：
您好！
怎麼說呢？每每接到你的信，總想儘快告訴你我此時的心情。你的每封信都有一種震撼人心的力。
你知道我現在最大的希望是什麼嗎？那就是有一天你不再把我當成孩子，當作少年。我不知道在你眼中，什麼算長大，什麼時候才算“大人”，什麼時候我才有自己的“天空”，自己的世界。真可惜我現在不是呀呀學語的孩子，也不是不識愁的少年。讓我怎麼跟你說你才能明白呢？每個人長大了都會有自己的世界了。不管成熟還是生硬都會有一點的，哪怕一點點。也許我的開拓一點用也沒有，但有一天我會讓你相信，當年不識愁的少年，已經長大了。並且有了自己的天空和世界。
王哥你娶嫂嫂的那天為何不告訴我呢！難道你不是把我當作妹妹嗎？我真不知道你內心的世界。不管怎樣，我都要恭喜你，願你們白頭偕老，永伴終身。你又何苦把家庭看作枷鎖。那本來就是人生的歸宿。有哪一俗人能超出凡塵呢！你這種人就應該去做和尚，超越塵世。真是生在福中不知福。寫到這你是不是又在說我不理解你的心呢？我再告訴你，時間能淡漠一切的，別不承認，這是事實。也許有一天在你心中，我會消失得無影無蹤的。也許我不會再在你心中佔有太大一席，也許……
情和愛原本是兩回事，可它們之間沒有不可逾越的鴻溝。你又何苦把自己禁錮起來的呢！不知嫂嫂是何方人士，在哪就職，真想見見她，不知歡迎不歡迎到你家做客。
不知你成家后你的事業在你心中重要不重要了。杭州之行一定很愉快吧。給你帶回不少的喜悅。真可惜我叫梅，可沒有梅花的賞心悅目，臨寒自開的性格。也沒有梅高雅的自身。我的性格決定我可能永遠沒有高雅的談吐和舉止了。不過現在我正在努力學習。四月末參加省自考，好緊張，天天下班后還要帶田徑隊。只有自己看看了。學得好累，好痛苦。學習真是苦差事。如果有時間的活，我會去看你和你的家人。
祝你：愉快再見寒梅
一九九二年一月３日
王哥：
新年好！
人都是在他人的鼓勵、安撫、批評下成熟長大的。所以非常感謝您多年以來給我的祝福和鼓勵；我不能說自己非常成熟，長大了。可我堅信我對世界起碼有了一多半的了解。說這些你是不是又在笑話我了。孩子也是要長大成人的。何況我已是上了四年班的老師。儘管我還有些任性。說話辦事還有不周之處，但人的本性是不可能隨着客觀條件改變的。人要是都成了一個樣子，那這個世界可有意思了。
對不起王哥，你看你沒說什麼，我卻為自己開脫了這麼多。真是“此地無銀三百兩”呀！我還是無憂無慮地一個人，快樂之餘，也有些孤獨。生活給予我的畢竟很多。我不能再奢求了。太知足人不會進步的。但會長樂。不知足的人會永遠進步的。我希望自己成為這兩種現狀的中間者。
好久不見面了，你過得好嗎？家庭幸福嗎？但可以想象到你有一個溫暖的、可以遮風避雨的港灣了。希望你和你的愛人，也就是我的嫂子生活美滿。幸福、快樂與你們同在。
寒梅
一九九二年三月２１日
王哥：
您好！
時光的流逝，我已不再是從前的黃毛丫頭了，年齡的增長給我增添了許多煩惱。在你心中，我還是原來那個樣子嗎？我不敢想你心中的那個我。
王哥我還是一個人平淡的獨立地奮鬥。我也不知為什麼，我的獨立性這麼強。沒有朋友一樣快活，一樣自立。三四年過去了，我才發現我還有這麼一點優點。別笑，是真的。儘管有時感到孤獨，感到寂寥。但我心中的信念依然如舊。不瞞您說，我失敗了一次，很慘，很痛苦。再回首的時候我發現世上最平淡的就是生活。以前我總是把愛情想得那麼美好。想的那麼浪漫，認為愛可以超越一切。結果傷痕纍纍的我，疲倦的不再有那麼多的奢求，那麼多的夢想。
王哥，你知道我這個人特別“真”，不管對什麼事情。可結果呢？不能說讓他騙了可也差不多少，他是我們技校的老師，二十八歲很窮，很潦倒，無大志，但老實心善。我毅然決定走進他的生活。結果他與你差不多少，怪怪的，猜不透，我了解不了他，分手了。失去了很多。沒幾天他又和以前的女朋友來往了。因此，我很恨他。他有一段時間欺騙了我所有的感情。我不知道他對誰是真的。但我總覺得他喜歡我，可是，可是不能接受我。不管是年齡的差別還是性格的不投，反正相差也許太懸殊了。關鍵我不是個大學生。我真的很羨慕做大學生的。現在我才知道他們也很平凡。一樣的人沒有任何特別的。有慾望，有奢求。我覺得無聊透了。儘管我知道我不可能再與他走在一起了，可我解脫不了，不論幹什麼事，腦子裡都是他的影子。無聊，不談了。你好嗎？王哥。很幸福的家庭，很悠閑的工作，很瀟洒的性格。大概又快有一年沒見面了。好像遠在天邊一樣。是不是一切都有些淡漠了，包括我。
我有好多的不知道，我不知道為什麼要與你說這些。自己的煩悶、苦惱是誰也無法幫你解脫的。只有靠自己。我還是把你當作知心的哥哥。因為我幾乎沒有朋友，所以我要珍惜世界上的每一點親情。如果有時間把你的情況告訴我。
再見！
願快樂與你同行
寒梅
一九九二年四月６日
王哥：
恭喜您就要做爸爸了，也許現在已經是一個男孩或一個女孩、再可能就是雙胞胎的爸爸了吧。真想早些知道。不巧掛兩次電話我都不在。這兩天就出去這兩次，還都讓你碰上了。我可真的挺遵守紀律的。在沒錢、沒事的情況下天天坐在這想想問題，寫寫教案。
王哥，真對不起，很不應該這個時候打擾你。給你帶去這麼多煩惱。細想起來，還真是不太懂事。只是有些時候覺得好孤獨，好心疼。一種異樣的心情總是佔據我整個心。好多人都說我大方、開朗，萬事不會耿耿於懷。連“他”都這麼說我。但唯獨這件事，我放不下，扯不斷，割捨不了。這段情至今大概有四、五個月了。我才知道自己心眼這麼小，小得可憐，小得自卑。再回首時候，我才知道自己的缺點已經覆蓋了我全部優點。因此，我覺得自己不夠好，不夠有女人味，更不夠成熟。
王哥，謝謝你，沒有忘記我。給我關懷，給我的愛心。別太在意我。我只是覺得有些寂寥才寫信給你。有時覺得自己真的很軟弱，需要同情、撫慰、鼓勵，可沒有朋友的日子裡我也一樣挺過來了。時間可以沖淡一切的，再過些時候，也許我會忘得一乾二淨的。
王哥，對不起，嘮嘮叨叨又說了這麼多。你現在大概忙得不可開交了吧。別把我放在心上，還有更重要的事情在等你。我這電話非常難打，電話里也不可能談這些。只好寫了此信。沒事了，王哥寫信告訴我你的後代是男孩還是女孩。喝酒時別忘了招乎我。
再見！
寒梅
一九九二年四月１３日
王哥：
您好！
你說過“情”與“愛”本來就是兩個世界。為什麼非要把它混淆在一起。世上光有愛沒有情的家庭和光有情沒有愛的家，悲劇都是一樣的。我從談戀愛的開始就始終記得你的這句座右銘。但是我最大的一個錯誤就是你最後一頁所提醒我的：你了解他嗎？回首我們在一起的日子，我發現我最大的一個錯，就是我不了解他而走進他的生活。結果撞得頭破血流。到現在為止，我還是讀不懂他的心。不論是善意的謊言，還是有心的欺騙。都銘記在我心中成為我回憶的搖籃。
王哥，三四年過去了，你堅信你還是非常了解我嗎？人都是要變的，從天真變為成熟，從成熟變為老練，人不會永遠都停留在最初的階段。從開始到結束到現在我從來不敢用人生最幸福的那三個字眼來形容我的心。是沒有那份感情，還是我不敢輕易使用，我自己都不知道。還何所謂“失戀”。王哥你說得對。要恨就恨我自己。沒有理由去恨別人。也沒有理由把自己的不幸建立在別人的痛苦之上。不論你怎樣認為我天真幼稚、無邪，但你相信我不但會成熟，而且會越來越有女人味的。任何人的感情我都會了解一點的。到現在我發現我不但了解你當初的感情和現在的感情。而且我還是能夠非常理解你的。就象我能夠理解他一樣。
經過所有感情的波折，王哥相信我有一天會以全新的面貌出現在你眼中的。我不會永遠都是一個失敗者。
恭喜您得一千金。女兒的心是永遠和父母拴在一起的。你該高興和心安了。
祝您的夫人：早日康復
祝你的女兒：健康、活潑、會笑。
再見
寒梅
一九九二年九月２２日
王哥：
您好！
我的拙筆是很難把我今天的情感描繪出來的。其實在不知不覺中，我的稚氣已經淹沒在我的行動和臉上了。歲月留下的蒼桑是誰也抹不掉的。“情”和“緣”已經在我心中淡了許多，麻木了許多。我雖然憤世嫉俗，可卻還要強作歡顏，苟且在這個世上。生活的幾分光彩在心中已黯然失色。清澈、純潔的我已經被這種環境熏染得痛苦不堪了。每每做一個事都要瞻前顧後，小心翼翼。歲月磨平了我的稜角，我已經變得很光滑圓潤了。正因為這樣，我時常想起過去的日子，任我不恭，任我個性，有個天地由我馳騁。王哥，說實話，我願讓歲月回到從前。願意自己再是那個瘋瘋顛顛，不知天有多高，地有多厚的小女孩。
王哥，時間雖然給我帶來了很多的不幸和痛苦，但也教給了我做人的道理。可我的個性還是時隱時現在我身上。工作這麼多年了，也沒交幾個朋友，個人問題上覺得已經經歷了，也就沒有什麼讓我感到稀奇和神秘的了。長這麼大我所體驗的愛太少了。我想當我有一天忽然覺得厭倦的話，我會離開這個城市的。天地即然能賜與我生命，就會容我好好生存的。
王哥，現在我已經不教體育了，在大隊部做少先隊工作，別的方面都一如既往。依然過着寂寞而快樂的單身生活。你呢？則適應了另一個天地的生活。生活要靠我們自己去把握的。
心靈的溝通，是一種默契
祝您和您的家人身體健康
寒梅
一九九二年十一月４～１８日
王哥：
生活的磨難和艱辛每個人都能體會到的。儘管這樣，我還是不願讓歲月磨光我的稜角，一種執著的高傲和孤寂佔據我整個的心靈。我不美麗，但可以活得驕傲，活得另一種品位。
幾年的世俗生活，雖然也身染一些小市民之氣。可王哥，我永遠是清清爽爽的。儘管這一生活得挺累。但我不會降彎我的脊樑，放棄做人的尊嚴。孤寂不可怕，可怕的是歲月的流逝。把我從一種意境，推向了另一種意境。使我難以接受現實。我總想與這個世界抗爭，與命運周旋，因此也就錯過了許多。
從前幻想自己能有一種脫俗的氣質和一個任我馳騁的工作。可拼搏到現在，我幾乎不佔有任何一種命運。無聊閑暇之時特想有一種女人的幸福降臨到我頭上。使我有一個避風港。一個可以慰藉我的人。你笑我了嗎？我覺得我漂泊的時間太久。時間真像和我們開着玩笑，一股惱將我們拋在它身後。可恨，幾年來每個人都或多或少有一些變化。正如你現在有一個溫暖的家，一個可愛的女兒。
人世蒼桑，但願我們那份性和情與天地共存
知名不俱
一九九二年十一月二十八日
王哥：
您好！
每次笨拙執筆，只求有一個心靈共鳴的朋友。您如果再不理解我，恐怕世人中我再也找不到朋友了。苦又何妨，樂又何妨，知音少，弦斷有誰聽，如果你也真的這麼（像信上所說）看我。那我將永遠把心靈深處的那點煩緒緊鎖起來。淡淡的，無任何漣漪走完這一生。
歲月的流逝。我已經從當年的小丫頭走向成熟了。人隨着年齡的增長。一種無名的思緒佔滿了整個的心靈。尤其我不是泥捏出的，而是石頭造的。但隨着人世滄桑。這塊石頭也在逐漸風化。但本色依然如故。正如現在我對你沒有任何的“戒備”才如此感慨談自己，談人生。難道真的是“世人皆醉，我獨醒呢”，還是相反，我沒想到自己心靈深處的那一點點。卻能被你誤解到如此地步。我不會相信我這麼孤獨。你的“一石”激起千層浪，我已經看到自己脆弱的一面。男人和女人之間的所有問題（包括親情、友情、愛情）我還在一點點去探索去實踐。當然這些只是我生活中的一小部分。我根本無有精力來研究。如果我真的傷害某些人。那麼我情願從他的記憶中消失。
……你所了解的我，只是當年的我。這麼多年，你知道我的變化嗎？尤其近一年，你怎麼也不會想到，我已投入人群中，隨波逐流。也開始正確看待“物竟天擇，適者生存”。儘管我的心靈想超越一切，但本色依然如故……
讓歲月淡淡流逝，讓我有所醒悟。但願我有一天能真正屹立於王哥眼前。我有一首送給我童年夥伴，新婚那天的小散文。是我心靈的感慨。請提意見。
山形依舊
山也依舊，水也依舊，你和我都依舊。可童年的稚趣哪裡去了？藏在青山中，還是藏在嬉笑中。噢！想起來了，你把它帶走了。從容地，平淡地愉快地帶走了。把它送給了你的追求送給了你的理想，還有你的戀人。
告別童年的夢，送走少年的大志大氣，你說我們都已經成熟。應該有一個自己的世界。於是我漫天遍野去找。
忽然，我發現我要尋覓的東西，都凝聚在你身上。你的親情，你的愛情，不就是我們童年時所要尋找的嗎？於是我高興的歡呼，童年的夢原來都在你身上。在很久以前，我們手牽手同過一條小河。小河水沖走了我的鞋子，是你幫我撈回的。現在我給你撈回了這個夢。一切都在我的記憶中。
山，也依舊；我，也依舊。你我都依舊。
王哥，您如果覺得我會讓您勞神。那麼，請放棄我。我不願讓自己給任何人的生活帶去不愉快。請聽我鍾告。
寒梅
於９２年１１月２１日晚
一九九三年５月１７日
王哥：
你好！
為什麼我們近在咫尺卻似天邊一樣了。年齡的增長和思想的變化就可以讓一切淡然了嗎？雖然我未涉足婚姻。但我總覺得生活應該是絢麗多彩的。
王哥，也許是我長大的緣故，不再像以前對一切都無所謂。想哭時就流淚，想笑時就放聲大笑。那一切離我愈來愈遠了。大喜大悲在我身上已蕩然無存了。並非偶爾想起你，而是一直就把這種感受珍藏在心底。我們的心和身在隨着歲月的流逝已被那種飄零的感覺帶走了。如果不是的話，你還會像以前一樣給我寫信鼓勵我或來看我的（別找理由也別說不）。事實就是如此的。我知道這是事物發展的客觀規律。但王哥，你記住，我會永遠讓這段情激勵我前進的。原來自己也是個平凡再平凡的女孩。非讓歲月磨光稜角的時候，才知如此。你不是曾經對我說過“少年不識愁滋味”嗎！而今我已明白那其中的含義了。
王哥，我並非對你祈求什麼，只是想讓知道，當年在你眼中的“小丫頭”已經讓歲月改變得光滑、成熟了。着實也懂得了那份情愫的真實含義了。
祝您全家合樂、身健！
寒梅
一九九四年一月２日
王哥：
新年好！
當妹妹的失禮。本應該我提前問候王哥，可一封又一封的信，一個又一個的想法都在冥冥之中走遠了。我曾經多次問自己，是不是因為時間關係，我們距離也在拉長。還是心中少了那份情。生活中瑣碎的事情把我們曾經歲月的畫面都變得模糊了。也許是吧，人總是要忘掉一些東西，重新找尋一下屬於自己的東西。
王哥，首先告訴你，我沒有因歲月的變遷而改變自己。生活的坎坷和磨難也沒有使我迷失了本性。也許是我們彼此已經缺少了相互的了解。但是，作為朋友，知己，是應該心靈相通的。有些事情不是人為所能改變的。而是一種“命”一種“緣”。
前塵往事都已成為過眼雲煙了。我得到過也失去過，這些都使我的生命變得多彩，有意義，有情調，有生活的氣息。但與這同時候的後面，那就是多思、憂傷、悲哀、凄涼的多種感覺圍繞着我，使我由單純、幼稚，走向了成熟，走向了“女人”。唯一我變得“成熟”了是重要的。但我對生活還是那樣認真，對生命還是那麼的熱愛。我大概就是第二個“秋菊”。凡事都要有個結果。我喜歡的不僅僅是過程，在我心中要佔有位置的是結果。過程雖然能使人愉快。但結果更使我心安。我將來不會因為某種東西，而使我這一生感到“後悔”。
王哥，隨着時代的腳步，像我這樣的年齡沒有白馬王子，已經是平凡的事情了。雖然你未提到婚嫁。但我已經從字裡行間中感到了。你了解我的從前，也應該理解我的現在。“家”雖然是人生早晚的歸宿。但不至於馬上就得嫁人。王哥你難到不相信你自己的感覺嗎？如果我是個平凡，而又平淡、俗氣的女孩，無論現在還是當初，你會對我有一絲的留戀嗎？我不否認我平凡，可我心中的那份追求和理想只會與日俱增。我也知道平平淡淡才是人生的真諦。如果有一天我真的覺得漂泊的太累、太久了，我會躺在一個海灣里。任其自然的。
人這輩子就像錢鍾書《圍城》中的那句話：“人活着拋不掉的是困惑；人死了，帶不走的是希望。”王哥，你找尋到你生命的真諦了嗎！我雖然未找到，但我正在找尋。
祝您家庭美滿，孩子健康
寒梅
一九九四年９月１３日
您好！
當年的小大人在您的關切下，已經變成一個成熟、穩重、美麗的“女人”了。她的童心和青春的夢想已經隨着時光的腳步走遠了。她多麼喜歡這“逢花”的季節，但卻任由它在孤寂、苦悶、徘徊中飛逝。她想做一個“平凡”的女孩，到一定的年齡做該做的事，可命運偏偏在跟她開着玩笑。也許是“潘多拉”魔盒裡面的某些東西暫時的降臨到了她的頭上。她現在特信“命”，命里怎麼說，她都信，她不急也不惱，只是在用青春做等待。她現在真的信了，世界的萬事萬物都在為一個“情”字所困擾。要不然為何出現陸遊的“釵頭鳳”，為何出現李清照的“人比黃花瘦”。她愛過，恨過、得到過、失去過。所以她“成熟”了。不過她一直弄不明白，她與別的女孩有何不同？她外面存在的東西與畢業時沒什麼兩樣。只是心靈在受着“命運”的宰割。她請您放心，她健康、快樂、充實，還多了一樣“美麗”，並擁有“逢花”的季節。
謝您
祝安
知名不俱
一九九六年十月８日
您好王哥：
昔日的小女孩已經為人妻了。人生的又一轉折點就這樣冥冥之中到了。帶着一份不安、欣喜，借這個機會通知您和同學們與老師。就想藉此機會大家團聚一下。我非常留戀那時的美好光陰。那天你心情愉快嗎？開心嗎？沒有照顧過來，深表歉意。
多少年來，您的每一封信都像春雨一樣滋潤着我，啟迪着我，給我以人生的方向。告訴我生命的意義。像詩，像散文，我都一一保留着。在今天，我重新走向另一條生活道路的同時，我真誠地對您說一聲：謝謝！
您從來沒抱怨過什麼嗎？讀你的每字每句都覺着您對生活那麼坦然。那麼安靜。敞開胸懷化解一切哀怨。這就是您對生活的經驗和總結吧。這個世界上的每一個男人都象您一樣，那就沒有離婚案了。讀的全部內容，就覺得您對生活理解得很透，您的家庭一定是幸福、和諧的。
生命就是殘酷。給你的同時，又捲走了許多美好的東西。我會像你所說的，做一個賢妻良母的。放心吧，多年的獨身生活我已經學會了很多。
常聯繫好嗎？組織同學聚一聚吧。一起回憶那段光陰。
再次謝謝您，在我最需要的時候……
寒梅
附作者贈女主人公新婚賀聯一對：
上聯：稚媛冷傲獨步塞外孤芳自賞
下聯：熟梅暖嫩大隱於市百擷不凋
兩條生命的軌跡在理智的力量下，唯系了十年的平行。這是超乎男女情感之上純潔的情愫。當作者看見女主人公一天天地成長起來，如同享用桃李之芬芳。陶醉在“皮格馬利翁”般自豪中。一份坦蕩，創造了一份美麗。一份人間的美麗。一份充滿複雜情感的美麗。她是人間的彩虹，是陽光逐去陰霾時的絢麗。作者欲以此文激蕩“斯文”人情感，蕩滌世人靈魂深處的單純獸慾。生命的美麗，似彩虹般的五光十色。純而又純是對人類文明的背叛。願世人敞開胸懷，用飽蘸人情的筆書寫人類嶄新的文明史。
2002年2月28日
兩次整理
小丫頭成人後的感慨：
※你好：
歲月如梭，在我感嘆時光飛逝的的同時，我已不再年輕了。歲月無情，帶走了不只是我的青春，我的風華正茂。同時也捲走了我對生活的熱情。一切的一切都走上了平淡。我自以為榮、自以為是過，如今我也成了滄海中的一滴，人海中再平凡不過的一人了。只是從你的來信中，我還能回憶出那麼一點青春的痕迹，還能有一滴那浪漫的涌動。
千言萬語都難以表達出我對你那份情意的尊重，唯有這筆尖流動的字痕，就讓它來表達吧。每當看過你的信時，我都想用一句詩來形容：“當我走向你的時候，本想收穫一縷陽光，你卻給了我整個春天”。在我16歲入學的那天起，我一直就被這縷溫暖的陽光照耀着，它溫暖着我的生活，給我本來非常平淡生活增添了一絲漣漪。我喜歡這種感覺，彷彿又回到了我的少女時代。如果方便的話，我想拜讀一下《平行線》。
工作繁忙，生活的艱辛，使我感到很充實，又很忙碌。兒子四周歲了，招人喜愛，繼承了我和他父親的一切優點。漂亮、懂事、聽話，記憶力很好。學知識非常紮實。只是數學還未開竅。兒子給我的生活帶來了榮耀，我也為此感到自豪。也許他能成為我一生的驕傲。感謝命運，感謝上帝賜我幸福。我是否俗氣得要命？說真的，隨着孩子年齡的增長，他在我心中占的比例越來越大。我要對他負責，也就是付出我一生的代價。這是作為母親的天性。不知你的生活是否精彩，不知你的歲月是否和我一樣。是否也在為兒女的點滴成長變化感到竊喜。
當往事都已成為回憶的時刻，這份心境實為難得。可是我又添了一份牽挂，不知你現在如何？多年來，你平淡樂觀的精神給了我無限的動力。希望你也快樂幸福。有緣再續。
知名不俱上
2002年7月1日
※你好：
相隔咫尺，卻總似天涯。冥冥中期待你溫情似水的三言兩語。總希望能濺起心中的那一點點的青春漣漪。可是當泡影破滅后，又回到了無情的現實中。
抱怨青春不再，光陰似箭的同時，又欣慰上帝賜於我生命的延續。我又在希望中尋找自己的人生坐標。我想我們都有同感吧！
我實在是很忙，忙得不知是什麼叫時間，什麼叫生活。就是朝着一個目標——相夫教子中努力。我平淡得幾乎自己都嗅不到什麼了。我所有的稜角，所有的光芒都化作絲絲細雨了。永遠滋潤着我的兒子。
我不知道別人的生活是什麼。我不再發光的同時，也不願去尋找以前的世界。所以我的生活範圍不大，只有幾個要好的朋友，一個忠誠的兒子。除了跟這幾位朋友上小酒店聚聚外，別無光彩。
我不知道該怎樣使自己的生活更多彩些，也不願再回憶曾經走過的歲月。我再簡單不過，平凡不過了。只有現在和明天。
難得我在你心中還有那麼美好的形象，我感謝人生賜於我這麼一位好朋友。我不知今後如何，至少牽挂我至今。我想象不出你別樣生活，大概與我雷同吧。人生是由酸、甜、苦、辣交織在一起的，無論我們的生活有多大的變化，萬變也不離其中吧。歲月無情，容顏易老。苟且偷生，快樂今天。我們只能去珍惜生活中的每一天，每一個與家人在一起的閃光點。這樣的生活就是活着的真諦吧！
祝你健康
你的朋友
2004年9月14日