田地旁有一座新蓋的平瓦房，不遠處有條小小的河流。一位中年女子拎着一籃剛洗好的衣，走在青青的田埂上，她對身後的女孩說：“你看，這老遠的看那新屋，只是孤伶伶的一家，走進去，裡面卻是熱熱鬧鬧的一大家呀。”
這位中年女子便是我的母親，那個女孩便是我，我們走在八十年代初的一個有着燦爛陽光的早晨。
那時小城剛興起在城邊建新房，而我外婆家有三個舅舅，都是要等着娶妻生子的，家裡的老房子是根本不夠住的，於是也選擇在城邊蓋了一座新屋。
外婆未曾退休時便常在母親面前念叨，說是退休后，如果能和兒女們聚在一起，白天他們上班的上班，到了晚上，他們都團團圍在我的身邊，一大家人熱熱鬧鬧的，那真是世上最好的一件事呀。
果然如了她所願，退休后，外婆與外公便一直與舅舅們在新屋生活。如今，那座新屋裡再也見不到他們了，而當年所謂的新屋也早改頭換面了。
外婆是在我二年級時退休的，外公是在我三年級時退休的。回來時，送行的車上敲着鑼打着鼓，很是熱鬧。
外婆退休前在鄰縣工作，外公退休前也在鄰縣工作。當時鄰縣缺少西醫，便把外公調過去的，然後外婆也跟着去了。
外婆回來后，說話是鄰縣的口音了。外公回來后，說話也是鄰縣的口音了，一直到他們離開。
外婆從事基層醫療工作，外公也是從事基層醫療工作。當年外婆在鄰縣的各鄉鎮處輾轉治療那時的地方病，條件非常艱苦，外公也是。
那時交通不發達，外婆回來一趟是步行，要走一天一夜，外公回來一趟也是步行走上一天一夜。外婆來去時都要帶一把老黃布的雨傘，外公來去時也要帶一把老黃布的雨傘，以防天有不測風雲。
母親有姐弟五人，她是老大。鄰縣山多，四處都是，外婆外公就住在山腳下，依山傍水的，家家屋后都有滿園子的的翠竹，景色還是不錯的。外婆的弟弟去那裡看他們時，曾做了一首很簡樸的詩題在摺扇上：左旁青山依南起，右畔碧水向東流。求醫問葯不須愁，四處聞名知姓劉（我外公姓劉）。
但山上卻有豺狼與老虎，時有被它們所傷的農人送來醫治。外婆外公經常有急診，半夜裡起床，再冷的寒冬臘月亦如此，跟在來人的那一盞紙燈籠后，翻山越嶺去人家。於是不放心把母親獨自留在家中，送回到外公的父母家。
那一年，母親正下課，在操場上玩。外婆匆匆從這裡穿過，大聲喊着母親的名字，說我把老弟們也都送回來了，你是姐姐，以後要好生照顧他們啊。然後，夾着笨重的黃布雨傘，趕着去到她工作的地方。母親望着她遠去的背影，至今仍銘記着她的話語，儘管舅舅們的小孩都要成家立業了。
外婆喜歡熱鬧，退休回來后，凡街上有的熱鬧，唱戲啦、耍龍燈啦，必少不了她帶我們去。
外公喜歡安靜，退休回來后一般都呆在家裡，除了兩次人家請他去門診掛牌看病，僅有的一次涉外活動就是和他當年的幾個老同學爬了趟九華山。
外婆吸煙，那個縣的男男女女都吸煙，所以也就入鄉隨俗了，外公也吸煙。
外婆吸的是一種“咕嚕咕嚕”冒水泡的大煙筒，外公吸的是像福爾摩斯的那種小煙斗。
外婆的煙筒大而費事，每次吸后要洗，吸前要裝水，而且還要用黃草紙卷得細長，點着后，扇滅明火，點燃煙絲時，再很有技巧地“噗”一下把黃草紙上的火吹明，然後一邊燃燒一邊“咕嚕咕嚕”響，像燒開水一般，雖費事卻很有趣。外公的煙斗小巧而方便，可以隨時從口袋裡取出，且不用裝水，不用練習吹黃草紙的技術，但毫無趣味，所以至今也不知他的煙絲是怎麼點燃的。
外婆的頭髮早已白了，聽媽媽說她四十多歲時已是花白了，當地人都喊她送子娘娘，一是她剛好姓宋，再是經她手不知接生過多少小生命。外公的頭髮卻是烏黑烏黑的，直到他離開。
外婆一直穿着清絲絲的，直到她多年後眼睛看不見時，仍是清清爽爽的。外公也是乾淨整潔的，每次從外面回來，總是先把鞋麵灰刷刷，衣服撣撣乾淨。
外婆沒事時喜歡看看書，外公也是。外婆對武俠小說特別偏愛，外公卻只看他的醫藥書。
外婆的記憶力特別好。金庸的《七劍下天山》，十幾年後，書中的哪七劍，仍能報出各人姓名，故事內容情節，記得清清楚楚。我當年也曾看過，但僅記得書名叫《七劍下天山》，其他一概全忘。外公的記憶力如何，就不太清楚了，因為他看的是醫藥書，誰也不感興趣，他也就無從提起。
外婆喜歡講些她知道的故事，喜歡養些花，種些絲瓜、葡萄，甚至學着如何把葡萄製成葡萄乾。外公卻不喜歡這些，他不大愛說話，表妹小時候最怕外公，說是看他那樣子，成天嘴巴一癟着（他牙掉了），一聲不吭的。
外婆脾氣急躁，有時沒分清青紅皂白便發火，不過一旦了解真相后，總是歉意地說，是我不好，性子太急。無論對方是不是比她輩份小，一律道歉。外公卻很冷靜，我就從沒見他發過火。外公總說，遇事冷靜些，不要太急。但外婆只是口頭答應，事情來了，仍一如既往，改不了。
外婆會打麻將，外公也會。那幾年在新屋，下午常有老頭老太太去那裡打牌。他們打那種什麼平平、硬硬、將頭、一個寶的麻將，常聽外婆和牌時念這幾句話，好像從沒聽外公念過。
外婆信佛教，外公不信。所以外婆不吃葷，外公卻本身就愛吃素，於是他們的飯菜很簡潔。
外婆很節約，外公也很節約，什麼都是捨不得用。母親做給他們的新鞋，總是留着，再留着，直到他們離開，仍有幾雙新鞋留在那裡。
即使連熱水，大冬天的都很節省。不僅是惜那兩個錢，院子里就有一口水井，不必花錢的，外婆總說，這些東西用太浪費會折煞人的，是一種罪過。這倒是很符合現在所說的節約地球上的能源這一觀點的。外公也從不反對。
但對兒女們卻很是捨得，那一年，他們倆補發了工資，便暗暗商量着去了街上，每個媳婦與女兒一人買了一個金戒指。說是旁的值錢的也沒有，這個算是給她們以後留個念想吧。
外婆很寬容，外公也從不記恨。那些年劃成份，外公父母家的成份不太好，還兼有什麼遠房親戚在台灣的，其實從未聯繫過。他們醫院便派人來縣裡調查，是否與那親戚有瓜葛？但只在茶水攤子上問了幾句，回去后便給外婆外公開批鬥會，每日工作之餘還要不斷地寫檢查。母親提及此事，總是憤憤不平，恨那個胡亂調查的人，捨不得外婆外公吃了苦頭。外婆總說，不能怪，那年月，到處都一樣，況且他們對我們還算好的呢，僅寫過一些檢查，也未曾有過多的懲罰，外公亦是從不提這些事。
如今，外婆去了天堂，外公也去了天堂，我堅信好人一定是去天堂的。在那裡，不知外婆是否還在吸她的水煙筒，外公是否還在吸他的小煙斗？他們走時，已把生前所愛都燒與他們了，不知是否收到？但願他們在那裡平平安安。