陽光，溢滿了寬敞的通體陽台，窗楞，把本來規整的地磚劃分成陰陽明顯的橫豎疊影，就連窗帘上的印花都清晰的投在了地面上。二樓居室高矮適中，靠近窗玻，平視，是對面的樓房，俯視，是樓下的花圃，還能看到絡繹行走的小區居民。
她今天看到的是一個好天氣，好幾天的陰霾風雪天終於過去了。
一場突如其來的車禍，撕碎了她姣好的左部面容，她的左腿截肢，右腿放射性骨折。她的他，一個房地產開發商的兒子，挺了些時日，豪氣的扔給她這所四十多平米的樓房，說是對她情感的補償，之後，就不見了蹤影。卿卿我我，海誓山盟，早已成了過眼雲煙。她的母親，寡居多年的母親，一個從來沒進過城的鄉下女人，走出了大山，來到了城裡照看她。
她的記憶里很少有父親的影子。母親說，父親在很遠的地方修鐵路。幾年才回來一次的父親，在家待不了幾天，她還沒有記熟父親的摸樣他就走了。十三歲那年的春天，家裡來了幾個人，他們帶回了父親的遺物，被告知，父親在一次塌方中遇難了。倔犟剛強的母親呆傻了一些時日後，默默撐起了這個破碎的家，爭氣的她，勵志好學，以優異的成績考取了城裡的學校。隨着年齡的增長，純樸清秀的她，更加出落得清水芙蓉。城裡的他，和她是同學。他仗着殷富的家庭，畢業后便加入了他父親旗下的房地產開發團隊，他們發誓一輩子在一起。她知道，他們結合的道路是坎坷的，尤其是他母親每次藐視的白眼，喝來役使的架派，深深地刺痛了她。“不就是長了一副好看的臉蛋嗎，骨子裡還不就是個山裡人嘛”他母親不止一次的從抹着猩紅口紅的嘴裡冒出這句話。他的態度也在逐漸的轉變，在去海南旅遊的時候，他攤牌了，說是等“事業有成”的時候再結婚。就在當天傍晚過海濱公路的時候，她的神情有些恍惚，一輛垃圾車朝她衝來……
毀掉的容顏不再來，金錢的制衡在傾斜，門戶的眼光在斜視，飄去的身影一去不復回。
她每天就是這樣的隔窗朝外看着，想着，想着，看着。
窗前的柳樹綠了，出芽了，飛花了，飄絮了；不遠處的槐樹長葉了，開花了；樓下的花圃漸次的奼紫嫣紅了。看得見對面樓宇上飛舞的小麻雀，偶爾還看得見飛機在藍天下拉出長長地白煙，花草邊嬉鬧着調皮的孩童，園林中遊走着剪枝的園丁，更有那小徑上漫步的銀髮伴侶，花叢里翩翩飛舞的蝴蝶……這些靠母親移動輪椅才能看見的風景，在瞬間會給她留下美好的記憶，勾起她對健全時的暢懷與留戀。還有那不想，卻又忘不掉，以前時會出現在窗前熟悉的身影。但這一切都過去了，永遠的過去了。
外面的天陰了，母親匆匆的從外面買菜回來。她好像覺得母親今天出去的時間比往日長，看得出，母親的眼睛有些發紅，她靜靜的站在窗前往外看，順着母親的視線望去，小區的路上站着一個似乎熟悉的身影。她使勁的想，想啊想，終於想起來了，那是她鄉下的鄰居劉大爺。這麼多年在鄉下，全憑劉大爺忙前忙后的幫助，記得有一次下雨房子漏了，雨還下着，劉大爺就上房忙着鋪塑料布，可嘆劉大爺因為窮，一直獨居着。自己出來多年，母親怎樣生活，地怎麼種，莊稼怎麼收，她從來沒有認真的想過。今天她暮然回首，怎麼就想起讓母親進城照顧自己，怎麼就沒有徵求過母親的意見呢？
母親好像感覺到了什麼，趕緊把她推到了電視機前，臉上泛起了一絲難以察覺的微紅，想來也是，母親還不到六十歲呀。她滿臉是嗔帶疚的對母親開口了：“趕緊讓劉大爺上樓吧。”母親沒有解釋什麼，點了一下頭下樓了。
隨劉大爺上樓的，還有她小時候就認識的建新哥，他是大爺的侄子，也是遠房親戚過繼給大爺的兒子。幾年不見，建新渾身透着男子漢的精明與陽剛之氣。爺倆兒拘謹的坐在沙發一角，她下意識的用手遮住了自己的左半個臉，用眼睛掃視着建新，四目相視，建新的臉紅了，倒是籃子里裝着的紅黃色的酸杏，展巴巴的裸露着。他們寒暄着，她下意識的想起了小時候和建新哥一起上山放羊，摘酸棗，撿杏核，有一次，建新哥還把一束紅火的山丹花戴在了她的髮鬢上。
她的眼神瞬間凝滯了，她的臉有些扭曲了，大滴的眼淚從她那滿是疤痕的臉頰上流下來。還是男子漢豁達，建新趕緊拿了幾個酸杏哄住了她，說些小時候的趣事岔開了話茬。
母親忙活着做了一頓豐盛的午餐，吃飯的時候，母親問起了家裡得地，家裡的雞，還有離開時沒來得及賣出的豬，劉大爺忙不迭的說：“都好，都好，你放心吧”
過了些時日，她和母親在劉大爺和建新哥的幫助下回到了小山村。母親照料着她，還有那些飼養的生靈，神情好多了。劉大爺每天前來照顧里裡外外，建新則天天推着輪椅上的她，漫行在山間小路。他們談現實，說未來，講着山裡面這多年來的變化，建新已經開了好幾年的綠色烏雞養殖場了，那一排翻新的大瓦房，說明了他的成功，定時來裝雞蛋的貨車說明銷路的順暢，那山邊新開的幾家農家飯館，說明着現代文明的觸角融入山村的腳步。
她的腿可以拄着單拐站立一會兒了，她可以靠在建新哥的肩膀上當支撐了，她逐漸找到了回歸的感覺。
七月流火，山丹花又開了，那簇開在山崖上的山丹花格外耀眼，建新哥要上去採，她不樂意，非要讓建新哥背着她一同上去。
他們上去了，建新哥又在她髮鬢上別上了火紅的山丹花。下山了，她趴在建新哥的背上，嗅到了男子漢的味道，誠實的味道，她緊緊的摟着建新哥，一種依賴感從心內里發出。她哭了，雙肩抖動，眼淚濕透了建新的衣服，建新什麼也不說，任她捶打他的肩膀，他緊緊攥住她的手，攥的很緊很緊。
母親和劉大爺看見了，他（她）們笑了……
時間在走，他們的故事還在演繹着……