寫篇文章紀念老外公
外公的生命力可以說是相當的頑強，安然度過了“世界末日”來到2013年，又扎紮實實、毫不敷衍地過完了元旦，直到晚上八點多才決然而去，將自己的生命軌跡足足拉升到100個年頭。抗戰時外公中日軍亂槍，傷口大如杯，頭頂被日軍刀砍，得到國軍軍醫及時救治，傷疤伴隨終身，子彈亦未能取出，但身體並未因此受影響。外公80多歲時摔斷了手，請鄉下的武師用跌打藥包扎，竟然痊癒。在生命的最後一年，也許預知來日不多，懷着中國人狐死必首丘的心結，再不肯隨父母在縣城住，堅決要回到鄉下老屋裡。有一次頭朝下摔倒在籬笆邊動彈不得，直到早上被發現，竟然無事。生命最後的一個冬季有幾次晚上起夜摔倒，穿着單衣倒卧地上未能爬起，每到早晨才被送入被中，去年的冬季南方比往年更為寒冷些，即便是年輕人也難以抵擋刺骨的地寒。幾次跌倒儘管無礙，大約也傷了元氣，元旦那天由小姨照顧，小姨夫給外公洗了澡，安頓睡下了，臨時決定留下來住，到晚間外公突然病急，沒多久就走了，頑強了一生卻是戛然而去。
外公育有6女，膝下卻無一男，在仍然聚族而居的南方農村宗族觀念極強，無兒則為無後因此外公倍受歧視與欺凌。外公在村子的東南角起了宅基地，村子四周曆來就有竹籬笆，這種竹子長得很高很密，抗戰時村裡人躲在籬笆下，日軍的子彈打不着，村裡的豬和雞因此被圈在村中不能出去禍害莊稼，家裡的院子東南兩邊借用了竹籬笆，外公又在北面和西面種了木槿，多年的生長也很是厚實，這樣家的四面都由籬笆圍着，南邊的竹籬笆自然長了兩棵榆樹，間距正好當了門柱，門一關就和村子隔開了，成為一個獨立的農家院落，有點躲進小樓成一統的味道。但是即便這樣也不得安寧，外公的哥哥始終惦記着這房子，在村裡老人的主持下，迫使外公把房子的一半給侄子，後來這個堂舅舅最終也沒有敢要。厚實的籬笆也未能阻止村裡人欺負上門來，這給我的童年留下了陰霾，讓我對村子毫無眷戀。
外公極其好強，生活上絕不差強於人，曾經學過幾年獸醫，並不是跟着一個師傅，而是像學生一樣在教室里學，外公沒有上過學，難以想象怎麼學下來的，也許是他好強的性子使他堅持學完了。鄉下的郎中治病總讓人感覺有些神秘，只會說什麼病，開個藥方了事而不能說清病理，而外公對豬牛的解剖、病理能說得頭頭是道，聽起來在理。大家納悶的是外公不識字每次給豬打針會不會配錯葯？有時要配幾種葯，那麼多的藥盒子，大小一般，裡面的針劑差不多長一個樣，外公醫術尚可，大半個縣的人都請他，大家對他是信的。外公也會治病，有鄰縣的婦女頂着烈日在田間地頭賣涼粉，突發絞腸痧，外公通過拿捏救了一命，這樣外公又多了一個乾女，每逢年節必然來謝。小時候我們姐弟幾個頭痛腦熱、肚子痛等都是外公治的，並不用藥只是用手在肚子、腰間捏搓，用針扎手指，登時緩解。外公說家裡原有本小兒科的書，焚於文革，讓我又好奇許久，不識字書有何用？外公喜歡做媒，經他撮合成的夫妻應當有近百對。外公說媒很有意思，介紹女孩會說長得像牯牛一樣，牯牛是長得結實高大，幹活力氣大的壯年公牛，如果都市白領被說成是牯牛不知道有多傷心，但是在我們鄉下卻很符合未來公婆的審美要求，牯牛在鄉下很常見，這種介紹簡潔形象，一聽就明白。外公算是有手藝的人，加上還有些謝媒的收入，日子過得比村裡人要體面些。
按照農村的傳統無兒戶一般要招贅，大姨結婚比母親早，大姨夫算是入贅的，不知為何並沒有和外公一起生活。母親是長女，父親不是本地人在村裡教書，實際上外公、外婆一直和我父母一起住。外公是閑不住的，當然也不會讓家裡人稍微有些閑，聽母親說即便母親臨產頭天，外公都要母親挑重擔。外公每天起很早，故意大聲咳嗽，大聲說太陽都一丈高了。母親養育我們姐弟四個，還有幾個未成年的妹妹，生活異常的艱辛。父親常有機會調到縣城去工作，外公、外婆總是不肯放，我也只好到上大學后才得以離開那個令我很不愉快的農村。外公對我們下輩總是好的，每年過年都可以期待從他那得到一張嶄新的一元錢壓歲。他讓我幫他幹活都會有個許諾，大體是球鞋、汗衫之類，一個許諾從年頭到年尾會我讓干很多活，這些許諾終究是實現了，不是空頭。外公經常被請去給豬治病，有時豬來不及醫治，外公還會帶來幾斤死豬肉，這些被現代人視為不能食用的病死豬肉是我小時候難得的蛋白質。外公不虧自己的嘴，每次出診鄉下人都會煮蛋給他，給人做媒也多有魚肉吃。平常遇到賣魚的、賣肉的也會捎點來。晚年的時候還要吃大碗的紅燒肉、大塊的牛肉，外公長壽與營養多少應該是有關的，在那個物質貧乏的年代，外公的生活讓同輩人羨慕，我們姐弟多少是受了些恩惠的。
外公性燥，需要的東西希望手到擒來，稍要找尋，就大聲喊，某某東西哪去了？那時我總是去找給他。最後幾個月由女兒們輪流照料，稍有不周，張口就罵，都是做了奶奶甚至是太奶奶的人，很是接受不了，生性又好動，一會又著着棍不知道走到那去了，南方多水到處是池塘，顫巍巍走在水塘邊，無法不讓人擔心，弄得女兒們滿是抱怨。小學畢業時老家的農村就將田地分到各家了，外公會種很多品種的作物，且常是淘汰了的品種。每到花生、紅薯等要成熟時，外公都要去地里巡視，看到有被人偷拔了花生、紅薯，都會大聲叫罵一陣子，然後就早早地去收穫。吃飯也是心急火燎，熱飯吃下去喉嚨幾次吃出血泡，母親趕緊給挑了。外公喜歡找人聊天，而且言語多有誇張，鄉下人稱大炮，常被取笑。從地里收工回來都要去別人家裡坐，晚飯時，母親要我兄弟幾個在門口扯起嗓子喊他回來吃飯。外出出診每每半夜回來，我有一次隨外公出診，在別人家坐，已經困得不行了，外公還在說，說的多是他認識誰誰，誰誰是誰的什麼親戚、誰是幹什麼的……都是鄉下人喜歡閑扯的話題。到了人生的最後，在縣裡還是坐不住，遠遠跑去找人聊，家人到處找不到，縣裡人不像鄉下人那麼空閑，後來大家往往婉拒外公去坐，就拿着我們孫輩給的錢自己打車去鄉下，但是同輩人都凋零殆盡，也無人可聊了，老家的人不肯收留連哄帶騙把他送回來，父母年歲也高，總為找他而生氣。到晚年外公吹牛的毛病更甚，他有幾千塊錢，姐姐幫他存銀行，非得說是幾萬塊，老對別人說姐姐拿了他的錢，數字也一次比一次高，由此引發家庭矛盾，幾個姨聽到也指責姐姐，一個90多歲的老人，沒有任何收入來源哪來那麼多錢？後來因為數字太高大家也都不信了。
外公走了，如他的性子走得很急，雖然沒有卧床需要日夜照料，但是並沒有少折騰晚輩。留在鄉下的老房子已經倒塌了一間，剩下的不多久也要被村裡人一點點拆去，荒廢也就是幾年的時間。女兒們也都步入老齡，各自忙於自己的生計，照料自己留守的孫輩，不免漸漸地把他淡忘掉。外公在另外一個世界遇到他小時候的玩伴，他們也許會說：“你這個老棺材，活了99，沒少你的吃，沒少你的穿，沒有崽（兒子）過得也比我們好，知足吧。”在哪個世界里應當沒有對無後者的歧視，外公以他好強的個性打拚依然會比同伴們過得好些。