今天下午，打車去橋南買材料，車上人很少，很隨意的我就佔了一個位置靠近窗口，能聞到風的味道。車到中間站的時候，剛一停下，就上來一個駝背老爺爺。這時車上的位置已經都滿了，他哆嗦着雙腿，顫顫巍巍的扶着車門邊的鐵支架顛簸着上來了。我起身走到他面前，示意他坐我那個位置。他一時沒有反應過來，只是緩慢的從上衣口袋裡掏出一個白色塑料袋，伸出乾枯泛黃並且溝壑縱橫的大手，一層一層的剝開塑料袋。塑料袋露出的是另一個紅色塑料袋，像枯萎的楓葉一樣捲成皺巴巴的一團了。他從紅色袋子里摸索了半天，才掏出一張一元遞給司機。
我輕輕拍了一下他的手，指向那個位置。他瞬間明白了，朝那邊一步一步挪着走去，，我單手托着他的一隻手，送他過去了。
站在公交車上，腦海里一直浮現的是那個袋子，我的外公外婆也喜歡用塑料袋一層一層的把錢包裹起來，再放在口袋裡。
在我小時候，因為家庭經濟情況比較困難，父母忙於生計，把我託付給外婆家。很長很長的一段時間裡，我的一部分童年就是在外婆家那棟老屋度過的。
老屋應該有個4，50年的歷史了，比我的年紀都大了十幾圈。老屋是用黃泥磚做成的，頂上蓋了瓦，總體分3個部分，中間的主房和兩邊的側房，每個部分都各成一個整體，但是3個部分又都由一張木門相互貫通，外婆外公住左邊的側房，中間住的是大舅舅一家，右邊是小舅舅一家。
住在外婆家，最怕下雨，由於老屋的歷史太悠久，所以年久失修，一到了夏季大雨滂沱的時候，屋外下大雨，屋內雨滴如注，泥地板被打濕了，加上我們走來走去，顯得格外的粘稠。後來當我發現老屋的泥地板上有很多坑坑窪窪的時候，才恍然大悟，這些都是大雨給老屋帶來的傷痕。下雨的時候，就是外公大顯身手的時候了。外公會拿着一根長長的竹竿，在屋頂上對着瓦片戳來戳去，我問他在幹嘛呢？他說，這是把瓦片戳過來蓋在另一片瓦上，這樣可以防雨……不過，有時候，外公也會弄巧成拙，不但沒有修好，反而把屋頂的瓦片戳壞或者戳掉…屋頂的洞變得更大了，外婆的聲音就在此刻響起，說的大概內容我已經忘記了，但是我可以肯定是罵他的話……外公被我外婆罵了幾十年了。
還記得每次吃晚飯的時候，外婆就會和我說，外婆家裡沒有什麼好菜給你吃，去你大舅舅小舅舅家裡看看，他們那邊的菜比較好。然後我就屁顛屁顛的跑過去蹭菜吃，蹭完大舅舅家就轉道小舅舅家繼續蹭，蹭完回家還不忘帶一些給外婆。每次我把蹭來的菜夾給她時她總是樂呵呵的說，給我幹什麼，自己吃。但我每次都會固執的給她。
夏天的時候，還有一怕，就是蚊子。夏天的蚊子總是鋪天蓋地的嗡嗡殺來，加上天氣炎熱，每到晚上我們就會把椅子搬到屋外的泥土坪上乘涼，這時候，外公就會搬出他那把自製的竹太師椅子，然後搖啊搖，搖啊搖，那是我最喜歡的椅子了，因為很大很舒服，還可以把腿放在旁邊的扶手上搖啊搖。晚上蚊子多的時候，外婆就坐在我旁邊，拿着一把大蒲扇呼呼的給我扇蚊子，外公就坐在太師椅上吞雲吐霧，一起看着天色從夕陽滿天到夜幕降臨。
我從沒學過打麻將，但是我會打麻將……這得歸功於我外婆。那時候，每天下午外婆的必修課就是拉着我去麻將館或者熟人家，搓上幾把麻將。她怕我亂跑，我就端着把小凳子坐她旁邊，看着她摸着麻將子皺着眉又無法下決定的時候問我:“帥帥啊，這個牌應該怎麼打？”久而久之，我就學會了打麻將……我意識到我會打麻將的時候，是因為我在看她下家的牌時，心裡說著:“快打這張牌，快打這張牌，這樣我外婆就可以贏錢了……”
外公是個沉默，老實，本分，而又十分勤勞的人。從我記事起，直到現在他就沒停過做事。記憶中，他每年都自己種菜，賣菜，還經常砍竹子賣錢，還種了許多地瓜。有時候緣分就那麼奇妙，就那麼撞上了。不知是因為我喜歡吃地瓜，外公才種地瓜還是因為外公種地瓜，我才喜歡上吃地瓜。後來的每年夏天暑假時候我一到外婆家，外公就會對我說:“去挖點地瓜給你是，現在地里已經長了很多了。”每年冬天，過年時候我到了外婆家，外公就會拿出一簸箕的地瓜，放進燃燒的柴下面的灰土裡面，火不多久，金黃香噴噴的烤地瓜就出爐了。後來我讀書了，每年外公都會送一袋地瓜到我家。
也許是年輕時候勞動過度，不注意保養，外婆落下了嚴重的不知名的病，腿腳，手肘和肩膀經常會痛，所以她經常買些膏藥貼在痛處，都是最便宜的。有時候，我去外婆家的時候也會順便拿積攢的幾元錢買帶膏藥給她。小時候，和外婆外公睡一張大床，外公說他睡覺會經常翻動，怕壓到我，讓我和外婆睡一邊， 我經常會聞到外婆身上的一股濃郁的膏藥味，像中藥店裡終日瀰漫的那種清香。那種氣味讓我有安全感，每晚都是聞着外婆身上的膏藥味入睡。後來我上學了，有一次外婆來看我，買了一些廉價但是對我而言異常珍貴的糖果，她經常對我說的話就是:“帥帥哎，外婆沒什麼錢，買不起什麼糖給你。”那天晚上我和她一起睡，聞着她身上的熟悉的味道，感到無比的舒服，第二天我去上學了，中午回家的時候，外婆正準備回去，我把家裡的門鎖上，用瘦小的身軀擋在門前，不讓她回去。外婆還是回家了，因為家裡還有一些雞鴨等着她去餵養。那天晚上，我躺在床上，無法入睡，突然聞到一股熟悉的味道，那是外婆的味道，那晚，我抱着留有外婆味道的被單睡得很香。突然想起以前在我讀書後，外婆經常來看我……而我，卻很少很少去看她。突然想起，很小時候，對着外婆外公說，等我長大了，一定對你們很好很好……
如今，我長大了，外婆外公都老了。
我有多久，有多久沒見過外婆外公了……好像已經很久很久很久很久了……
我的外公外婆 標籤：我的中國夢