那一刻，我心顫慄了。清明節前夕，我回老家掃墓，晚上陪老媽去看她一個最貼心的朋友蘭秋。小鎮上，街頭巷尾燈光點點，輕風帶着泥土氣息吹了過來。我和老媽並肩走着，我有些心不在丐，有一句沒一句地答老媽的話。蘭秋是老媽三十多年前結識的，對老媽如親娘般地好，老媽一人在鎮上住着，81歲了，蘭秋隔三差五去看她，陪她聊天，讓她開心；倘若她生病了，蘭秋就會大包小包地送好吃的過去。老媽時常當著我的面，誇蘭秋比自己親生兒女還要好，講得我有點臉紅。走出了鎮子，蘭秋家還有三四里路，眼前一團漆黑，我們突然意識到忘了帶手電筒。黑暗中，只聽老媽喘息着說：“崽啊，牽着我的手！”這是幾十年來，我第一次聽母親說要我牽她的手，我把手伸了過去，相差三十三歲的母子倆的手，就在這樣一個春風吹拂的沒有月亮星光的夜晚牽在了一起。
母親貼了過來，緊靠着我，說：“崽啊，你幾十年沒有牽我的手了！”夜幕下，我看不清母親的神情，但我能感覺到此時此刻，老人家那爬滿皺紋的臉上，一定漾滿了幸福的笑容。也正是母親的這句話，像鎚子一樣地砸得我心尖發酸，情不自禁地攥緊了母親的手。我分明感覺到母親的手，就像雞爪一樣細小、乾癟而又冰涼。母親說她體重已經不到七十斤了，年輕時一米五五的個子縮小到了一米四。無情的歲月就像是一台榨油機，榨乾了母親的青春，榨乾了母親的活力，現在留下來的是一個枯瘦的佝胸僂背的軀體。我默默地流下了淚水。
“媽，你記得最後一次牽我手，是我幾歲的時候？”我說。母親笑了：“這哪記得呢，牽得多呢。”是啊，天下做母親的牽過兒女多少次手，做母親的誰會把它當回事記在心上呢？兒女們誰又能數得清呢？新的生命在母體里誕生以後，就無時無刻不牽動着母親的視線。母親牽着我的手，教我蹣跚學步；母親牽着我的手，領着我跨出門檻，在陽光下玩耍，在泥濘里行走，在山上攀登，在水中跋涉。我摔跤了，母親心疼地把我扶了起來，我受傷了，母親心疼地流下淚水，恨不能替我受傷，恨不能用心去甜愈我的傷口。孩子的成長史就是母親牽腸掛肚、操心淌汗的歷史啊！
我牽着母親的手，母親的手也在顫抖，不停地說話。我一年到頭專程去看母親，加起來也不過四、五次。有時候，母親來電話說很想見我，我尋找各種理由，什麼單位工作忙走不開啦，什麼要出差沒時間啦，去搪塞老人家。今年春節，我實在是過意不去，下了很大的決心，去陪母親住了兩個晚上。那兩夜，母親特別興奮，睡一會兒就爬起來看看我，披起棉襖坐着和我說話。母親說：“崽啊，你能陪我住一下，我什麼病都沒有了，真是一身輕鬆，我真幸福啊！”母親的要求很低，兒子陪她住兩個晚上，她就很幸福、很滿足。而我對待母親卻是太吝嗇了，自長大成人以來，從來不曾主動去牽母親的手，在她奔忙之中，陪她走一段路；在她勞累之餘，陪她散一散步。現在，風蝕殘年的母親，更是渴望兒子牽一牽她的手。
我並不是沒有孝心，也會思念母親，然而想得更多是，工作如何更出色一點，使領導滿意；日子如何過得更好一點，讓妻兒滿意；如何對朋友更好一點，叫朋友們滿意。卻很少仔細去想怎麼做個好兒子，讓自己的母親滿意。紅塵滾滾，被吞沒的東西太多了。對母親的冷漠，就是對天地的欺侮。牽着母親的手，就是牽着相伴一生的責任。（急就於2006年4月9日二時半）