有兩個多月沒聽到父親的聲音了。
每次給家裡打電話，都是在晚飯後，接電話的總是母親。問父親去哪了，母親總說父親出去散步了，或在院門外坐着和別人玩呢。
上次侄女從老家休假回來，給家裡打電話報平安，接電話的正是父親，我很想接過電話來，和父親說上幾句，聽聽父親的聲音，可是我在電腦上忙着自己的事兒，最後還是按捺住，要侄女把電話掛了。
今天午飯後，在老公的催促下，我又撥通了父母家的電話，天氣冷了，想提醒父母多多注意身體，也給二老報平安。
巧！接電話的正是父親。還是那樣的語調朗朗，還是那樣的聲如洪鐘。我的眼前彷彿出現了父親皚皚的白髮，和精神矍鑠的臉。
父親已進七十高齡。但看起來比實際年齡要年輕很多。這得益於他持之以恆的步行鍛煉，也得益於他隨年歲漸老而愈發豁達淡薄、知天樂命的年輕心態。
小時侯對父親沒有什麼特別深的印象，因為他總不在家，在外面上班。到稍微對父親有點印象的時候。感覺他很兇，脾氣也很壞。還一支接着一支的抽煙。
我記得有一次父親在家，他要我幫他扎籬笆，就是父親站一邊，我站另一邊，把他從籬笆里穿過來的鐵絲再穿過去給他，就這麼簡單的事，我卻做得戰戰兢兢，父親要我該怎麼做，我始終聽不清楚他說的話，我問他，他又說一遍，我還是沒聽清楚。父親生氣得不得了。所以從小我就很怕父親。害怕和他說話。我有什麼話，一般都和母親說。
覺得自己小時候真的很傻，怎麼就聽不懂父親說的話呢？是父親的語速太快，含糊不清？還是壓根就是我的一種害怕的心理？
我還記得，有一次我生病打針后，做醫生的嬸嬸給了一張醫藥費報銷單給我們家。那時我已讀了幾年書了，父親要我填好了，他拿去單位報銷。可是那天我又犯了錯，又惹得父親非常生氣，把我已塗改得亂七八糟的報銷單撕的粉碎。他還罵我，讀什麼書，連寫這簡單的東西都不會。我委屈得眼淚在眼眶裡真打轉，幸虧母親在邊上，責怪父親，你自己沒和孩子說清楚，她從沒寫過，怎不會錯呢？聽了母親我的心裡才好受點。
好象一直到我上中學，我都怕父親，不敢和他說話，不敢單獨和他在一起，我怕邊上沒人的時候，他有什麼事就必定要找我了，而我卻總聽不清他的話。後來再大點的時候，我就有點不喜歡父親了，我覺得他沒有別人的父親會說話，別人的父親既能說會道，脾氣又溫和。而他不是這樣的，他從不主動和我們說什麼。
這樣的感覺一直到我也成家后，我也有了我的孩子后，我才深深地理解了父親。
父親在家種過地，在鄉里當過村幹部，後來“為革命大鍊鋼”的年代在武漢也呆過，因為人本分，有會計的經驗，調到銀行系統。工作大半輩子，從無什麼經濟問題。退休后一直和母親住在農行小院里。
父親人老了，心卻沒老。我也覺得父親也比以前更會生活了，更和藹可親了。每天的清晨和晚飯後，父親總要拉上母親一起去散步。為了豐富晚年生活，父親還定了一份老年人生活的雜誌。每次長假回家，看見父親總是樂呵呵。像個老孩童。從我記事起，從沒見過父親收拾碗筷，洗碗筷，而現在父親總是一有時間就幫母親忙這忙那。有次，我們姐妹背地裡問母親，父親怎麼變勤快了，母親笑，沒人要他做，他自己變勤快的。呵呵。真是可愛的父親。
父親也是個智慧的人。我明白了當初自己怪父親不如別人的父親是件多麼幼稚可笑的事。是的。父親是不會阿諛奉承，父親是不喜歡在人前賣弄自己。這正證明着他內心的豐富啊。記得在小時候，要過年了，父親每天寫春聯要寫到很晚很晚。因為村裡的人們會寫的、寫得好的實在沒有，在我們這，父親算得上寫春聯的高手了。
晚年的父親生活安逸自在。但他始終牽挂着他的兒女們。父親總喜歡跟我們幾個姊妹說的一句話是“家和萬事興”。要我們生活中互相理解，互相信賴。家庭和睦了，什麼事就都好了。
因為我離父親最遠，所以每次回家過後。即將要回家的時候，父親總把我拉在一旁，對我說，你的脾氣最古怪的，平時兩個過生活要多理解，不要動不動發脾氣呀。我說，知道了，我會永遠記住您說的話的，“家和萬事興”。恩。這就對了。父親滿意地笑了。
有一次臨上車時，不知父親是不是忘了，竟然沒有對我說這句父親經典的格言“家和萬事興”，我還真有點不習慣呢。
可愛的父親，智慧的父親，他也是健康的父親。父親很喜歡看書，特別是那種保健方面的書。父親有很多“健康經”，“健康經”也指導着父親晚年的生活。去年送父親的一本洪昭光教授的書，父親肯定已看完了，什麼時候看到合適的關於健康的書籍買了給父親送去。
想着、寫着，我的腦海中又浮現出父親大踏步走路的樣子。平凡的父親，偉大的父親，您和母親辛勤養育了我們六個孩子，現在你們老了，該享受生活了，願你們一切都好啊！女兒在這給你們祈福了！
(2006-11-24)
【徵文】父親 標籤：父親的病