六月的晴空劃過一道閃電。
那一年，父親所在的村辦企業倒閉了。突如其來的變故雖未將家中的米缸掏空，卻將噴香的米飯變得無味。
狹小的廚房兼餐廳，爐灶中的余火漸漸成灰，灶上水壺中開水沸騰的咕嚕聲越來越細。橘黃色的燈光下，八仙桌旁，父親母親靜坐無言，只有年幼的沒心沒肺的我依舊大口大口吞咽着飯菜。
“媽，你們怎麼不吃呀？都涼了。”我不解地看着身旁本應有說有笑的兩個最親的親人。
“浩，媽和阿爹不餓，你自己吃，乖。”母親用無力卻平靜的聲音回應着我稚嫩而疑惑的眼神。
??
那天起，我在腦海里刻錄下那一年。
那一年，曾經是村辦企業廠長的父親再也沒有找到工作，也沒有太多的話要說。
那一年，再也沒有聽到有人喊“楊廠長”，因為家裡根本就再也沒有來過客人。父親說：“以前的那些都不是阿爹的朋友，而是‘楊廠長’的朋友。”
那一年，父親每天早晨扛着鋤頭上山，傍晚時才灰頭土臉的回來，帶回一些花木在院里種下，然後指着其中一棵告訴我：“兒子，瞧瞧，這個能賣好幾十啊。”他還說：“還是花木好！”
那一年，家裡再也沒有出現過我愛吃的雪糕，牆角的電冰箱也拔去了插頭。凍不起，更沒什麼可凍的了。
那一年，父母會時而發生口角了。有一天正在吃午飯，母親突然將一個盤子狠狠地摔碎，哭着沖父親吼道：“明天，你去借米！”
……
一切，都不再是曾經的樣子。
??
一天，母親累了，病了。她躺在床上，面容憔悴地告訴我：“浩，媽胃疼。”
我把小手放在母親的肚子上使勁地揉搓着，不停地告訴母親：“媽，不疼了，不疼了。媽媽乖，不疼了。”我焦急地等待着父親，“媽，阿爹就回來了，阿爹回來就好了。”
我立在門前盼父親。父親丟掉挖來的花木和肩上的鋤頭。父親背起母親焦躁地往村衛生室趕去，嘴裡不停的念着“熬一熬，熬一熬……”
還好，母親沒事。母親累了，或許母親還能夠承受清貧的日子，但她的胃已經無法堅持了。
那晚，父親在衛生所附近一個相識的屠夫那兒借了兩百元錢去付醫藥費，還佘了一個豬肚，說親自下廚，說給母親做點好的。
那晚，母親躺在床上，父親趴在床沿，我依偎在父親懷裡。
??
第二天，父親起了大早，給我和母親準備完早飯便出門了。穿着他能找到的最破爛的衣服，帶着一副厚實的橡膠手套。
父親來到村裡的磚廠，找到了他曾經的生意夥伴。
“王老闆，能不能在你的窯廠上打點零工？”
從此，父親每天都會出現在烈日曝晒下的窯廠曬場上，和一群外地來的貧窮打工者一起裝卸紅磚。
慢慢的，父親黑了、瘦了、手上的老繭再也褪不掉了。但至少，我們終結了隔三差五靠人接濟的生活。每天晚上，不論多晚，父親總會疲憊卻帶着笑容趕回家來，與坐在桌旁等着他的母親和我一起吃晚飯。而且每次都帶着三四十元現金，這預示着明天不會挨餓，預示着明天的明天值得期待。
有一回，父親回來時從口袋裡掏出六十多元。他開心的告訴我和母親“今天買磚的人多，活也多，我力氣大、速度快，一個人就裝了好幾車，整個曬場上我賺的最多了。”
父親捶了捶自己的腰，“哎呦，吃力的狠。來，兒子，幫我捶捶。”
“還是我來吧，他哪裡有勁。”母親笑着，哭着。
“不要緊的，讓他來，他可是我們未來的希望，可是我們的動力和支柱啊”，父親說著便拉我過去。
摸着父親寬厚的脊背，我發現搬磚幾個月來，父親的腰越來越硬了。是的，父親的腰，越來越硬了！
??
此後三年，每次放學回家經過那個磚廠，我都會忍不住搜索父親的身影，那個在烈日底下不停的彎下又站起的父親的身影。小小的我，盼着，等着，也慢慢懂得：
父親的脊樑，彎下去，是因為承載更多。
父親的脊樑，挺起來，它越發堅強。
父親的脊樑 標籤：父親的病