出路【《六十年來家國》紀實散文】
老家地處武陵山腹地，解放前屬於四川省涪陵地區酉陽州龍潭鎮。如果不是因為特別偏僻，賀龍紅軍就不會選擇在酉陽南腰界建立革命根據地了。可以說，老家的路，是蜀道中最艱難的道路之一。
聽父親講，我的先輩，後來參加革命后化名王海明（曾任全國政協委員，佛教協會副秘書長）的人，當年與同為龍潭老鄉的趙世炎（共產黨創始人之一），赴歐洲留學的時候，從老家到上海，以水路為主，即便是順江而下，也要走二十幾天，可見，那時候出山的路，何其艱難。
抗戰時期，為了戰爭需要，為了陪都重慶的安全，國民黨緊急搶修了一條公路，就是現在的國道319線，成都至廈門。用無數民工的屍骨為代價，硬是在陡峭的懸崖絕壁上鑿出了一條僅容一輛車過的公路，這條路，一直沿用到1990年前後才進行改道和改造。
父親第一次出山，是1958年，組織上安排他去重慶黨校學習。從老家到重慶，走了足足6天，而返回來的時候，由於是逆烏江而上，光在烏江段，就花去了一個星期。那時，烏江的上水，還有人工拉縴，而烏江灘多浪急是出了名的，上灘時，赤腳光身子的縴夫，在號子聲里艱難移步，有時，一個浪頭打過來，浪尖上的船，就會倒退好幾丈。而這時，纖繩，即使陷進縴夫肩上的肉里，鮮血直流，也不敢閃勁，否則，那後果就是船毀人亡。——上世紀五、六十年代，即使有319線，也是沒有直達客車的，所以，出山的路，必須通過烏江。每一次出山往返，就是一次冒着生命危險的旅程。
我第一次出山，是1976年，從當知青的生產隊到地區所在地涪陵參加先進知青表彰大會。花了兩天時間，到烏江邊上的小鎮龔灘，第三天乘船而下，下水飛快，“千里江陵一日還”的感覺，下午3點就到了涪陵。( ： )
第一次出山，就像劉姥姥進大觀園的感覺。第一次聽到不一樣的鄉音，從清早輪船上的高音喇叭里傳出來；第一次看到可以裝載幾百噸的輪船，從眼前擦身而過；第一次看到涪陵那麼多的高樓大廈，和繁榮的碼頭；尤其第一次看到長江，那麼寬闊，站在烏江與長江匯合的高處俯看，——原來以為烏江就已經很大了，大得可以行幾百噸的輪船，現在才看到，在母親河長江面前，烏江竟然如此細小。以至於感覺烏江那深綠色的江水，到了涪陵這兒，被浩瀚的紅黃色的長江水吞咽於無形：大與小的相對性和自己絕對的震驚。而在表彰會期間，從更多人異樣的眼光和尋問中，我知道了什麼叫落後和閉塞：“你是小河裡出來的吧？”
後來，我考上大學，到成都讀書，就走得更遠了。每年兩次往返，這條出山的路，對於我來說，已經被染上了某種感情色彩，一種滄桑甚或蒼白的色彩。
記得1984年冬天，放寒假回家，學校出面買了火車票，上午從學校出發，到了火車站，中午就開始排隊候車。上了車，自然是硬座，全程大約要12個小時（現在成渝城際列車有三小時就夠了），第二天凌晨5點多到重慶，在菜園壩火車站下車，公交車還沒有上班，我們一幫山裡學生就坐三輪摩托，每人5塊錢，沿着濱江路到朝天門碼頭。
重慶只能買到涪陵的船票。下午到涪陵，沒下船，就推選一個跑得快的同學，上岸後去買小船的客票，買到票以後，當晚住在船上，如果買不到四等艙，就只有住躉船，次日坐五等艙，就是硬木板凳，連靠背都沒有。這次倒霉，就是五等艙。
第三天，凌晨三點起床，進山的小客船是三點半開。我們坐在長長的木凳子上，在小船的搖搖晃晃中，頭靠着肩、肩靠着頭進入了夢鄉。直到又一個浪頭打過來，某一個人被寒風驚醒，才喚醒大夥。
上行的船，到了烏江最險的羊角，我們被要求下船，因為水急，絞灘的時候，怕乘客不安全，所以除了老人孩子，其餘步行，沿着江邊走好幾里路，再重新上船。我一邊走，一邊好奇地看着河對岸的絞灘站，我想，現在與父親出來的時候不一樣了，再也不需要人力縴夫了，用機器絞灘，——社會真是在發展呵！
天快黑的時候，我們的船到了中間站彭水縣城，——烏江邊一個依山而建的小縣城。國民黨逃跑時，為了阻止解放軍，曾經一把火把老縣城燒個精光。現在看到不大的縣城，是解放后新建的，小巧，雜亂。——大家於是下船找飯吃，等着次日開船。
第四天，開船稍微晚一點，也是清早6點左右。行了半日，感覺離故鄉越來越近，看遠山看巉崖，有親切的感受。還沒到龔灘，已經見到高山上的白雪。下船后大家爭先恐後地往半山上的龔灘汽車站沖，就像白米衝刺一樣，因為晚了就買不到汽車票了。等衝到車站，才知道因為大雪，已經封路了。
無奈之下，我選擇了步行。沿途的同學都下得差不多了，到這兒，只剩我一人了。次日早起。從成都出來，到現在已經是第五天了。六點不到，我就上路，一路以乾糧充饑，雪水解渴，到晚上九點半，終於看到酉陽縣城的燈火，那樣熟悉而親切。要知道，我一天走下來，是112公里的山路，汽車也要跑五個小時。
第六天，我多睡了一會兒。從縣城回家，還有35公里。別說封路了，就是平時，一天也只有一班客車經過，自然又是步行。到家的時候，天色還早，下午兩點。母親見到風塵僕僕的兒子站在眼前的雪地里，雙眼早噙滿淚水。——從成都到家鄉，日夜兼程，六天。求學難，蜀道難！
可我畢竟走了出去，走出了一條屬於自己的路。我是我們區第一個參加高考被錄取的大學生。畢業后，我被分配到老家縣城的一所中學工作，由於教學成績突出，不久便走上學校領導崗位。以後出山的機會就更多了，便有機會親眼目睹這條山路的日月變遷。
準確地說，從我們國家改革開放起，我腳下的路就一天天在發生着變化。不久，319國道被改造成了水泥路，開始有了酉陽直達重慶的汽車。隨着烏江沿江公路的通車，我們山裡人出來就少有乘船的了。那些乘船的往事，就只能變成今天極富感情色彩的回憶文字了。
前年春節，我從成都回故鄉，一改先前的轉車轉船，回家的路已經於不經意間變成火車直達了！下午七點上火車，在車上美美地睡了一覺，次日清早，也就是七點左右，就到了老家龍潭。真所謂一夢醒來是故鄉呵！
父親告訴我，渝懷鐵路，是國民黨統治時期就搞過測量的，解放后，周總理又親自組織搞過建鐵路的規劃，當時，還在父親工作的地盤上進行過地質鑽探工作，由於財力和技術的原因，終於未能動工。現在的渝懷鐵路，在重慶境內的涪陵至秀山段，80%以上的路段是行駛在隧道和橋樑之上，其投入之巨，其建設難度之大，都堪稱鐵路建設史上的奇迹。只是因為同期建設的青藏鐵路太搶眼，渝懷鐵路獨特的魅力，才被世人忽略。
明年，重慶到長沙的高速公路又將貫通，同樣要經過地靈人傑的龍潭古鎮，那時，從重慶到龍潭，4個小時就可以了，這是又一條從隧洞里從天橋上經過的高速通道，她千山萬壑的穿梭，完全可以稱之為征服天險的人間奇迹。
——我們武陵山邊區出山的路，從趙世炎們那一代人開始算起，已經走了百年，而先前的大半個世紀，難么艱難，真讓人有不願回頭的凄楚。直到最近30年，改革開放開始，可以說，是一天一個樣。六天的出山之路，今天只需要12小時，明天可能只需要8小時甚至更短。我們僅僅用30年，便走出了一條100年前祖先們夢寐以求的如天方夜譚般的神話之路，真正是“天塹變通途”。
所以，我們憑着良心說，中國，共產黨帶領我們走的路，就像我家鄉出山的路一樣，雖然艱難重重，然而卻是有目共睹的康庄大道。如果我們尊重歷史，如果我們追求真理，如果我們實事求是，走在這條路上，想想我的祖輩，想想我的父輩，再想想早年求學時期的自己，我不能違心的評說，我不能否認這些自己年年都感受得到的社會進步。
是的，今天的共產黨仍然問題重重，仍然需要改革，需要與時俱進，尤其在實現社會法制觀念上的民主和國家體制意義上的監督方面，還有許多亟待改革和必須突破的地方，否則，以今天某些地方的社會腐敗，怕是要腐蝕掉原本堅固的路基。甚至可以說，在建國60周年後不久的日子裡，中國共產黨又將面臨嚴峻的歷史的考驗和挑戰，這一次的挑戰，其意義不亞於鄧小平30年前主導的改革開放。——對於執政的共產黨來說，未來的改革，又將是一條無法迴避的布滿荊棘和危險的艱難蜀道。
你或許會心存疑慮，中國的出路在哪裡？朋友，去武陵山裡走一遭，看看那些險惡的千山萬水，被快意地征服在自己腳下，你就會明白：出路在共產黨領導的天翻地覆的改革和變革運動之中。唯有改革，唯有共產黨領導的改革，才是出路，才是陽光大道。
我是一個早已經退出共產黨的黨外草根，我衷心希望共和國的路，在共產黨領導下，就像我家鄉的出山大通道那樣，越走越寬闊，越走越快捷。——那種飛躍的感覺！