“翠丫頭，死丫頭，快起來扯豬草去！”天還只露出魚肚白，翠翠娘就站在大門口扯着大嗓門直嚷嚷，全屋場的人都聽得見，大公雞嚇得直打鳴，大黃狗驚得“汪汪”叫，沉寂了一夜的村子因為翠翠娘的大嗓門又開始有了生氣。
翠翠揉揉眼屎，臉未洗頭未梳，就拖着一雙露出腳趾頭的舊布鞋，挎着一個大竹籃出門了。清晨的山村有股寒意，空氣中到處瀰漫著白茫茫濕潤潤的霧氣，田埂上的露水打濕了布鞋有點刺骨的涼，翠翠打了個冷噤，想着豬欄里那兩頭永遠都喂不飽的大母豬，說不出的惱，“砍腦殼的該死的豬！”翠翠邊罵邊開始在田間地頭尋覓……
翠翠住在茅山腳下的一個小村子里，一個除了石頭什麼都沒有的窮村子，所以叫岩門村。一間間草房七零八落地散落在村間，有一種沉悶的孤寂，西邊那幢最破舊的草房就是翠翠的家。家裡老老少少九口人，有80多歲的爺爺奶奶，兩個哥兒（哥哥），兩個兄兒（弟弟），爹娘拚命地在生產隊掙工分卻怎麼也喂不飽九張嘴。翠翠小學沒讀完，大嗓門的娘就買了兩頭小豬回來交給她：“丫頭呀，女兒菜籽命，讀書也沒什麼用，將來娘給你放個好人家。你就把這兩頭豬喂大了好交定購，娘給你縫花衣兒穿。”翠翠輟學了，“餵豬交定購，縫花衣兒”成了翠翠最大的夢想，扯豬草跺豬草餵豬食成了翠翠生活的全部。
翠翠幾乎天天要扯豬草。那時，家裡一般每年要喂兩到三頭豬。爹娘和兩個哥兒要出工分，兩個兄兒要讀書，扯豬草的活兒就只有翠翠包幹了。每天早晨與下午都要扯豬草，上午洗豬草剁豬草。翠翠有個好朋友叫丫妹兒，比翠翠小四歲，因為娘是個癱子沒進過學堂，天天跟在翠翠後面扯豬草，翠翠有時候還偷偷帶本自己學過的書，扯完豬草后教丫妹兒數數認字，丫妹兒第一次會寫自己的名字就是翠翠教的，所以非常佩服翠翠，有時還悄悄帶個煮紅薯給她吃。
翠翠天天與丫妹兒在一起扯豬草，想着豬喂大了有花衣兒穿覺得很甜蜜，豬草也就扯得更賣力了。有時還與村裡的夥伴一起提的提籃子，背的背筐子，跑到山坡野外去扯豬草，扯完了豬草就一起摘檬兒、尋土枇杷吃，貧窮的日子也單純得快樂。
翠翠扯豬草很有經驗，認識的豬草多，扯得也快。開春的苦菜、棒棒草，麥苗地里的鋸鋸草、兒腸草，田埂上的車前草，溪溝里的糯米草，稻田裡剪刀草、鴨舌草、野蓮蓬，山坡上的野麻藤、野枇杷、臭藤樹葉等等，都是豬喜好的飼料。每次出去，回來便是一大筐豬草，村裡人都誇翠翠懂事能幹，會扯豬草，教訓自家孩子的時候總會說：“你看人家翠翠，跟她提草鞋她都不會要你呢！”翠翠奶奶逢人便說：“俺屋裡的翠丫頭勤快呢，一定能放個好人家”。
翠翠每天把豬草背回來，在堰塘里洗乾淨，再在豬草盆里將豬草切碎，用鍋燒熟，基本上是青一色的豬草，偶爾還在豬草中拌點糠。那時喂的豬，長速也極慢，一般出欄要在10個月以上。到了生產隊里收定購豬的季節，也是翠翠最高興的季節，因為娘說了，交了定購豬就給翠翠縫花衣兒穿的。生產隊規定每戶每年必須要交一頭，由於豬長得太慢，有些家裡一年還完不成定購任務，常常挨生產隊長的批評。定購還規定了等級，甲等為158斤，乙等為128斤，丙等為108斤。翠翠喂的豬年年都是送的甲等豬，家裡年年得表揚，娘也就年年要翠翠餵豬，可卻年年忘記了給她縫花衣兒。翠翠又不敢問，因為娘好凶，開始有點失望，天天揪着自己的補巴衣兒夢想着什麼時候才能穿上花衣兒。有時和丫妹兒趕場的時候，站在花花綠綠的裁縫鋪前，就對丫妹兒說：“丫妹兒，俺明年再喂個200多斤的豬，娘肯定會給俺縫花衣兒的。”丫妹兒說：“翠兒姐你別急，等你做新姑兒的時候肯定有好多花衣兒的，你看英兒姐出嫁的時候有好多好多的花衣兒。”英兒姐是前些天出嫁的，娶親那天翠翠看到英兒姐床上堆滿了花花綠綠的新衣兒，摸來摸去羨慕得不得了，可有點想不明白的就是，英兒姐有了那麼多的花衣兒為什麼還哭得那麼傷心呢？就悄悄地問丫妹兒，丫妹兒說：“新姑兒出嫁都是要哭的，俺將來也要哭的，聽說還要專門學哭嫁呢。”翠翠悄悄地又有了新的夢想，希望自己不餵豬了，甚至討厭餵豬了，快點做新姑兒好穿花衣兒……
草長鶯飛的日子一天天過去，翠翠不知不覺送了好多年的定購豬，轉眼間，就長成了一個如花似玉的大丫頭。可能是豬草扯得太多，採集了山村露水的靈氣，高挑的身材，挺挺的胸脯，一張鵝蛋臉粉朴朴的，兩隻杏仁眼黑漆漆的，走起路來兩根又黑又長的辮子一跳一跳的，說不出的美，一點都不象是大嗓門娘生的。雖然交了那麼多年的定購豬，翠翠家裡依然那麼窮，兩間草房更加搖搖欲墜的了，兩個哥兒也一直沒有說上媳婦，娘的脾氣越來越大，動不動家裡就是一陣地震山搖，更不要說給翠翠縫花衣兒了。美麗的翠翠依然穿着補了又補的舊衣兒地里田間扯豬草，餵豬食，偷偷地夢想着自己的花衣兒。
四月是草籽花開的季節。草籽花又叫紫英花，是一種專門用作田裡肥料的草，花開之後就融入泥土中了。當草籽花一片一片象雲一樣蔓延田地的時候，整個村莊變成了紫色的海洋。看到這一片片生命旺盛的紫色花朵就這樣恣意的開着，恣意的展示着春天可愛的氣息，翠翠和丫妹兒通常會忘記了扯豬草，高興地在田間撒野，甚至偷偷地躲在花叢中學哭嫁，喧泄着自己的青春。；
那個春日的下午，日頭暖暖的照在草籽花上，春風拂過，紫色的海洋此起彼伏，美麗極了。丫妹兒悄悄偷了一本姐姐手抄的哭嫁詞本本，約上翠翠跑到離家很遠很遠的溪邊，躲在一大片奼紫的花叢中，讓翠翠看。翠翠看着那些歪歪扭扭的字，才知道新姑兒哭嫁明堂還挺多，見了長輩應該怎麼哭，見了姊妹怎麼哭，見了爹娘怎麼哭……丫妹兒不識字，急得讓翠翠一字一句的念給她聽。丫妹兒說：“翠兒姐，你再當新姑兒的時候，哭我怎麼哭呀？要不先試試吧。”說完采來一大片葉子讓翠翠蒙住眼睛，因為新姑兒哭嫁是要用手帕蒙住眼睛的。翠翠背靠着田埂，一隻手拉着丫妹兒，一隻手拿樹葉蒙住眼睛，模仿着英兒姐哭嫁時的樣子，開始哭了：“是我的丫妹兒呀，是我的姊妹呀。”只哭了兩句兩個人就你推我我推你倒在花叢中，忍不住一陣哈哈大笑，怎麼哭都哭不出眼淚來……不知不覺日頭只有丈把高了，兩個豬草籃還空空的，怎麼辦？翠翠說：“不扯滿豬草俺娘非打死我不可，要不我們到溪溝那邊去偷點草籽花，再在上面放點別的豬草，反正那邊又沒有人。”溪溝那邊是隔壁七生產隊的田地。兩個人偷偷地跑到溪溝那邊扯了大半籃子草籽花，正準備扯點別的豬草的時候，草籽花地里突然冒出一個兇巴巴的老頭，大聲地喝道：“是誰偷草籽花的？”兩個丫頭嚇得提起籃子撒腿就跑，可終究還是被那老頭給逮住了。“說！哪個生產隊的！是不是二隊的！說！娘老子叫什麼名字！膽子大得很呀，公家的肥料都敢偷！看我怎麼收拾你們！”兩個丫頭知道闖大禍了，嚇得直哭，報了娘老子的名字后，那惡老頭就把她們的籃子給提跑了。回家后免不了一陣雞飛狗跳，翠翠娘指着翠翠的臉轉前轉后的大罵：“死丫頭，賠錢貨，敗家子，哪門不快死到人家屋裡去。……”翠翠望着眼前手舞足蹈的娘，突然想起了剛才哭嫁本本中的哭娘詞：“是我的媽媽呀，是我的娘呀，你好狠地心呀，把我嫁到人家的屋裡呀……”一陣悲涼。
過了幾天，隔壁生產隊來了一位嬸娘，提着兩個籃子，老遠就衝著翠翠娘喊：“他嬸娘呀，好事呀，我給翠丫頭找了個好人家，還給你家大兒找了個好媳婦呢。”翠翠娘高興得丟掉大糞桶，鴨母一樣搖搖擺擺就撲到了嬸娘身上，語無倫次地大聲嚷嚷：“李家嬸娘真的呀，真的呀，那真的就太好了，太好了！你真的是俺屋的貴人呢。”原來那天搶翠翠籃子的是七生產隊的隊長，家裡有兩個女兒和一個腳有點跛的兒子，聽別人講了翠翠家的情況后，就找到李嬸娘去翠翠家說媒，想把自己的大丫頭嫁給翠翠的大哥兒做媳婦，讓翠翠嫁給自己的破腳兒子。翠翠娘高興得合不攏嘴，一臉笑得稀亂，衝著翠翠直叫：“翠丫頭呀，你真的落到天堂里噠呢，嫁到生產隊長家有好日子過噠呢，你的大哥兒也能娶媳婦了呢，你真的格兒是個菜籽命呢。”可翠翠怎麼也高興不起來，想着那個跛腳男人，一陣陣的想哭。
一個月後，翠翠家娶了第一個媳婦。二個月後，翠翠做了新姑兒。
娶親那天，鄉里鄉親的都來看漂亮新姑兒。新姑兒的木床上堆滿了花衣兒、花鞋兒，新姑兒翠翠躲在厚厚的舊土布帳子後面，蒙住眼睛哭得天昏地暗，哭了嬸娘哭伯伯，哭了舅舅哭舅娘，哭了兄兒哭妹兒……怎麼勸也勸不住。丫妹兒坐在床上一邊幫翠兒姐收新姑兒錢（新姑兒哭嫁親戚是要給錢的），一邊勸翠兒姐不要哭，自己又忍不住地想哭。當大哥兒搭着一塊紅紅的背肩布進來要背妹兒出門時，翠翠一把抱住丫妹兒，一仰一仰地放聲大哭：“我的丫妹兒呀，我的姊妹呀，你的姐姐呀，嫁到人家屋裡呀，不曉得傷心呀，金盆兒打水呀，銀盆兒轉呀，轉到你妹兒的面前呀，才曉得傷心呀，新衣兒不好穿呀……”兩個扯豬草的妹兒坐在花衣兒堆里，抱在一起哭得千腸掛肚，好不傷心！
一陣鞭炮聲后，抬傢具的隊伍就跑出了好遠。送親隊伍排得長長的，吹嗩吶的"響手"走在隊伍的最前面，蹦蹦跳跳吹得可歡。十七歲的新姑兒翠翠穿着紅紅的新衣兒、紅紅的新鞋兒走在送親隊伍中間煞時好看，可翠翠全然沒有做新姑兒穿花衣兒的驚喜，麻木的表情、機械的步履聽任嗩吶聲響徹雲天！
一群娃娃追在送親隊伍後面，拍着手扯着嗓子喊：“新姑兒新姑兒你莫哭，轉個彎彎兒就是你的屋！新姑兒新姑兒你莫喊，轉個彎彎兒你就跨門檻！新姑兒新姑兒……”
丫妹兒也追在送親隊伍的後面，跑出了好遠好遠……
(一次回老家，偶爾見到了三十年前村裡的那位漂亮新娘，生活的艱辛已將她磨礪成一名老婦，全然尋不到一丁點年輕美麗的痕迹，除了感嘆生活的滄桑，那份美麗的回憶卻讓我記憶猶新，因為自己就是那個追在送親隊伍後面拍手喊的娃娃。)