十八、大鏡子
《紅樓夢》第七十五回賈府賞中秋宴會上，賈赦也講了一個笑話。賈赦說：“一家子，一個兒子，最孝順，偏生母親病了，各處求醫不得，便請了一個針灸的婆子來。這婆子原不知道脈理，只說是心火，一針就好了。這兒子慌了，便問：‘心見鐵就死，如何針得？’婆子道：‘不用針心，只針肋條就是了。’兒子道：‘肋條離心遠着呢，怎麼就好了呢？’婆子道：‘不妨事。你不知天下作父母的，偏心的多着呢！’”
眾人聽說，也都笑了。賈母也只得吃半杯酒，半日，笑道：“我也得這婆子針一針就好了。”賈赦聽說，自知出言冒撞，賈母疑心，忙起身笑與賈母把盞，以別言解釋。
確實，父母偏心，歷來如此。我家的每個人都心知肚明，連鄰居都知道：父親偏心老大與老八，母親偏心老大與老九。偏心老大好理解，偏心老九也好理解。父親偏心老八有特殊原因：老八是唯一由父親一口一口奶糕喂大的。所謂奶糕，大米粉而已。請不起奶媽，買不起牛奶與奶粉，只能如此。母親上班忙，從不做家務的父親親自操勞，弄得焦頭爛額。老八長大了，他當然偏心。
由於弟兄多，父母又不准我們出去與外面孩子玩，家裡又沒有玩具、圖書，所以常常在家中瘋鬧。有一天，九兄弟瘋鬧，不小心把老八推倒，正好撞在大立櫃的大鏡子上。老八鼻樑受傷流血，到醫院縫了兩針，留下一個永久的疤痕。父親大怒，追查“肇事者”。因為我早已被打入另冊，幾個兄弟都指着我。挨一頓打以後，父親更是看我不順眼。母親在全家的場合下，反覆強調：“這塊大鏡子就要阿三以後工作了賠。”頭皮一直牽了整整十年。
所謂“牽頭皮”，這是上海人的土話。上海人把一個人的錯誤、缺點、短處叫“小辮子”。“小辮子”捏在他人手中，就會被敲詐勒索、威脅利誘或者打諢取笑。拉別人的“小辮子”，必定牽動頭皮。所以被別人拉“小辮子”就叫做被“牽頭皮”。
夏天酷熱，午睡時後背草席上會留下一灘汗水印。九弟比我小十歲，他午睡時我常常給他扇扇子。後來他不幸得了小兒麻痹症，父親就說是我在他午睡時扇扇子，病邪乘機入里（中醫術語）引起的。我，一個十二、三歲孩子，冤屈無處申，眼淚往肚子里咽。
平時，稍不留意就是臭罵甚至挨打。我記得，剛考進初中時，父母問二哥和我要什麼禮物？二哥要“關勒銘牌銥金筆”（將近2元），我只要了九角五分的“五龍牌鋼筆”。大鏡子事件不久，我的鋼筆不慎在學校掉地，筆桿裂縫。旋入筆套后，筆前部斷在裡面拿不出來了。我想，只要筆尖不壞，還是可以寫字的，就用剪子把筆套剪開，取出斷在裡面的部分，把斷處用紙條漿糊粘起來寫字。皮管也是好的，一樣打墨水（用筆桿後部的彈簧按鈕打墨水，不用把粘連的筆桿扭下）。父親發現后，又是臭罵，說我是“敗家子”。
可是我又耿直，常常頂撞，為自己辯護，結果只能引起打罵升級。後來，我就用沉默抗議。別人看了，更加說我“戇”了。
這面大鏡子十年後由母親偷偷配好，並不是我“賠”的。其中還有原因，以後將慢慢說到。但是，我心中的“結”始終解不開。
十九、文化
我家是二樓西廂房，朝東朝南。因為孩子多，解放前就自費加修了一個朝南的三層閣樓。閣樓窗戶正對着豫園大假山。西邊不遠就可望見“小世界”的六層樓。
上海人都知道“大世界”。其實還有“新世界”和“小世界”。新世界始建於1914年。1915年8月落成開業時叫“新世界遊樂場”，是上世紀上海最早的鋼筋水泥結構的商業樓之一。1958年合併組成新世界百貨商場。小世界建於民國初年，採用西洋式建築外觀，配合考究的中西合壁式裝修風格，將“老上海”風情與魅力體現得淋漓精緻，是豫園地區獨一無二的古典歐陸式建築。小世界的歷史背景能上溯到清代嘉慶、道光年間，是上海“闔城民眾唯一的遊樂場所”，市民中早就有“白相城隍廟”之說。解放后，小世界改成邑廟區文化館，后改為文化電影院及市百貨公司小商品批發部，現為豫園小世界會所。
大世界、新世界和小世界作為老上海人交相輝映、眾皆知曉的三個遊樂場。如今，時間飛逝近百年，歷經滄桑巨變，大世界依然是遊樂場，新世界成為百貨商場，而小世界成為文化電影院和文化會所。
文化電影院與其他電影院不同。因為原始建築室內高度不夠，放映機不是從觀眾後面放電影，而是在銀幕後面放電影。假如直接放，銀幕上的畫面是左右相反的。實際上，經過特殊的反射裝置，觀眾看到的畫面與其他電影院完全相同。還有，其他電影院觀眾席前低后高，文化電影院則是平的。因為銀幕後面佔據了許多空間，觀眾席的位子就較少。
以前，上海人主要由本地人、浙江人和江蘇人組成。上個世紀三四十年代起，上海就有“上只角”與“下只角”之分。上海開埠后，列強佔據的租界多在西南，佔據了上海的“上只角”（黃浦江上游，以淮海路為中心的豪華、寂靜、優雅的西區）；而大型工廠集中在東北部，形成了勞動人民相對集中的“下只角”（黃浦江下游，包括閘北、南市、楊浦、普陀的貧窮、亂鬨哄的東區）。因此，“下只角”就是“平民（即貧民）區”的代名詞。兩“角”的房租可以差三四倍以上。“下只角”的特點：便溺器（馬桶）、吃食擔、蒼蠅成群飛、孩子成隊鬧、劇烈的搗亂、發達的罵詈，“真是一個亂鬨哄的小世界。”（魯迅先生語）。這裡人口密度高、成分雜；居住條件惡劣、是非多。
豫園地區以前所屬邑廟區，後來邑廟區和蓬萊區合併成南市區，現在南市區併入黃浦區。南市區主要是人民路中華路環內的舊上海，屬於“下只角”，文化水平偏低。解放初上海職工中，文盲、半文盲佔75%左右，總數70萬以上，市民中比率更高（家庭婦女文盲更多。我外婆、大姨媽都是文盲；連大姨夫也是文盲）。1958年8月上海市委號召：“在1958年內消滅全市文盲”，我參加了掃盲運動，當“小先生”到居民家中掃盲。之所以小世界後來會改為邑廟區文化館、文化電影院，與南市區屬於“下只角”有關。
小時候，小孩子除了上學讀書，沒有其他文化活動。連環畫小攤不但要收錢，都是封資修的內容。書本發黃，破爛不堪。男孩只能在弄堂里玩耍。為了刮香煙牌子，我們常常合夥去星宿殿偷香客燒剩的紅蠟燭頭。廟祝要收集紅蠟燭頭賣給蠟燭工場，看見小孩就盯得很緊。我們就分幾幫，分頭行動。廟祝一個人管不過來，我們常常得手。回來后，把香煙牌子在融化的蠟液中浸透，撈出來晾乾。香煙牌子變硬，刮起來贏的機會就大多了。
區政府在環龍橋旁邊辦了一個免費的圖書閱覽室。大多是新的連環畫，也有其他圖書，憑學生證閱讀，但不外借。閱覽室常常客滿，有的孩子只能站着閱讀。我是常客，因為這裡變得很熱鬧，又有鄰居孩子作伴，也就不怕落水鬼了。
現在的孩子，字典、辭典、成語辭典、參考書、練習冊、作文書、《十萬個為什麼》、各種圖書就自備許多，還有街道圖書卡，閱覽、外借都行。但是，我有個體會：自己的書常常不急於看，借來的書總是抓緊時間閱讀。人們對輕易得到的東西總是不當一回事，對失去的東西常常深深惋惜。例如：空氣對人的生命是第一位重要的，但是誰都不當一回事。一旦落水，人為了吸一口氣會拚命掙扎。現在人們隨便污染環境，一旦危及生命悔之莫及。
我的藏書很多。從部隊轉業回上海時，賣掉了所有傢具，運回來18箱書。因為這是我25年積累下來的珍藏。傢具可以買到，這些書無處可買到。藏書中包括《資本論》三卷、《反杜林論》、《列寧主義基礎》、《毛選》四卷、收集全的魯迅雜文單行本、四大名著、《聊齋》、《唐詩三百首》、《宋詞選》等等，還有醫學書籍以及各類科學資料。書是我的第二生命。
我的書是逐漸購買的，都讀過，有的反覆閱讀多遍。我的書櫃是不準別人翻的。因為每本書的位置我都知道，隨手可取。我怕別人翻亂，用時找不到，更怕別人“借”走不還。有的人，“借”就是“要”的別名。1972年初，我在大連新華書店買了一本郭沫若寫的封筆之作《李白與杜甫》，後來被同事強行借走，至今未還。可是，以後我再也沒有買到這本書。聽說這本書38年後由中國長安出版社再版重印。但是因為現在有網上下載，我就不再想買了。但是，38年前買的那本書上有我的購書日期、簽名、地點，我還是想念重見它，不知它在何方？
書，文化的載體。寫書者、出版者、閱讀者、收藏者，都要愛護呵！
（待續）
坎坷人生（十） 標籤：人生不設限