零七年元月一日上午，公公見我們最後一面悄然離世。那種無盡的悲痛，傷心傷肝的撕裂，讓我至今無法釋懷。
殯儀館最後告別的順間，永遠定格在我的記憶里——公公微張着觜角，是有要說而沒有說的話？是有傾訴而沒傾的情？公公，在充滿悲劇的七十三年生命里程里，是怎樣的厚重與悲壯，這麼說並不是他做了驚天動地，改變歷
史的壯舉，可是，他確實改變了五個孩子一生做人與生活的道路。
公公年少時被寄養在姨媽家，這種寄人籬下的日子教會了他忍耐與堅持。對於那個時代，沒有被拋棄，能有
安身之處算是很好了。可這樣的日子並不長，不知哪年，病魔奪去了姨媽的命，也耗盡了家裡能承受的和不能承受的錢財。沒緩過氣來，自己的妻子也因精神失常，在四十三歲那年撒手人寰，把五個未成年的孩子留給了身材一米五左右的公公。
一米五的身軀承載着怎樣的苦難與艱辛。養活五個孩子，還要還債。公公學會了木工手藝，種田的同時做木匠活，貼補家用。
就是這樣結據的日子也儘可能讓孩子讀書，所以，經常東挪西借，有一次，沒能借到，公公只好把沒長成的鵝賣掉。愛人有次與同伴一起抓魚忘了上學，本想給家裡改善一下生活，沒想公公知道後用犁田趕牛的鞭把他打得皮開，撂下一句話：“你是長子〈雖說有兩姐〉就是這樣帶的頭？”。這是一個父親教育孩子的方式，也是一生里唯一次打他。為了使苦日子好過些，公公必須算計着過，買什麼，賣什麼，那怕一分一厘，也打點清楚，這種習慣貫穿他一生。地分到戶后改種蔬菜，那更是沒日沒夜，白天種，晚上收，天不亮就趕到集市，好賣上好價，可是公公為一毛一分與人爭地面紅耳赤，菜經常賣不完，影響收入，後來好由姐姐負責賣菜。
姐弟五人中，大姐沒讀過書，這可能是公公一輩字最遺憾的事情，對姐姐虧欠每每流露，常對我們說：“要對大姐好，為你們姐弟，才沒讀書。”他也不時給她家孩子一些小錢，買些甜食送去，雖然不多，別的孩子是沒有這樣的待遇。我們也心知肚明的理解。一年春天，我們全家到鄉下看望老人，進了院子，公公說：“香椿樹發芽葉了，摘些芽葉拌豆腐，是最好吃的東西了。”眉宇露出少有的孩童般的知足。我突然覺得公公也有輕鬆的時候，我象是欣賞不多見的景緻，回家時，公公把匝好掃帚〈材料是自己種的〉，讓我帶上，我說：“我用布拖地板，不用鄉下的大掃帚。”他執意讓我帶，只得從命。
說來我成為這個家庭一員時，公公已是位蒼老，柔弱的老人了。歲月的年輪碾過了他一米五身軀。把他的腰碾成“弓”形，那寂寞，孤獨的“弓”形背，背負了多少深沉的愛，多少凝重的情。我時常想，如果公公那時一走了了，沒有把這破碎的家支撐起，拯救這五個孩子，或者趕走他們，讓他們流浪；如果他對生活沒有超人的忍耐與計劃；如果......那會是怎樣一種情形......