八月到了，老家院子里的玫瑰花該開了。
老家在遙遠的河西走廊的胭脂山下，那裡因海拔在2500左右，氣溫偏低， 四月初，城裡已是綠意盎然的時候，山區的楊樹、柳樹五一前後才剛剛有嫩嫩的黃黃的新芽兒露頭，十里不同天在這裡隨處可見。自然狀態里，南方春季要開的花兒，在老家全都要在夏季才能開放。
老家的院子里有三棵玫瑰，一棵深紅，紫中帶黑；一棵淺淡些；還有一棵是少見的黃玫瑰，每棵玫瑰的“樹冠”直徑都有3米左右，佔據了老家院子中間20多平米的一個小花壇。每年的八月，一朵朵玫瑰相繼開放，密密匝匝，枝條都被壓彎了腰，香氣四溢，沁人心脾。用香氣逼人來形容絕不會過，有人會因為受不了她的香氣而避而遠之。記得花開時，不僅院子里充溢着玫瑰的香味，整個村子里都是玫瑰的香。許是現在花店裡的商品玫瑰要麼是反季節培育出的，要麼是化肥催生開花的，總是沒有玫瑰的香味，即使有，也只是輕輕的淡淡的。
記得我在三四年級的的時候，一天父親下班，從自行車後座上取下了用報紙纏裹着的三棵玫瑰苗，那時我們都沒有開見過玫瑰，見到滿身是刺，沒有一張葉子的玫瑰苗都小心翼翼的看着。想着它長大是什麼樣子，還不知道會不會開花。說實話，那時，我們除了開見過田間低頭，山坡溝渠里的野花外，也只有看見過種植的大理花，真沒有看到過其它種植的花了。父親領着我們兄弟幾個，在花壇里選好了最佳的位置，挖了樹坑，倒了少許雞糞當底肥。我們用兩根棍子夾着把僅有筷子大小的三顆獨立的玫瑰苗豎在了樹坑了，又小心翼翼的填了土，澆了水，趕緊遠離了它。
整個一個夏天，除了澆水之外，我們也顧不上多看它一眼，也不知從什麼時候開始長出了葉子。冬去春來，我們驚奇的發現，從種下的玫瑰苗邊上的土裡又陸續冒出了幾個黃嫩的芽苗。到後來，不斷的冒出新的苗牙和枝丫。四五年下來，玫瑰在不斷的長大長高，形成了有幾個人的手臂才能合圍的“樹冠”。漸漸的，村子了這家那家不斷地索要新芽苗，以致後來村子里家家都有我們家玫瑰的子子孫孫，只可惜都沒有長到我們家的那麼大，七八月，村子里全都是玫瑰花的香味。
玫瑰花花期比較長，在高海拔地區會更長，先後長達三個月，花開的最繁茂時，母親怕花朵敗落了可惜，就想着法子開發它的用途。拌上白砂糖做過醬，但那時白砂糖也是稀罕物，又捨不得，同時真不知道做了玫瑰醬有什麼用處。後來採下來晒乾，用杵臼搗碎，用籮屜篩出細粉，在做花捲饅頭時，配上用同一種方法做出的香豆子葉粉一起，一紅一黃一綠，做出的花捲饅頭不僅吃起來香，還很是好看，但這還都不是主要的，最關鍵的是用玫瑰做出的花捲饅頭比一般的饅頭存放時間長，少有出餿味的。
再後來，曬得干玫瑰花瓣太多了，母親就把它當禮物人，這個親戚來了包一包，哪個鄰居要了給一點。再後來，還是很多，母親就又想出了新的辦法，做“捂撥啦”給我們吃。
“捂撥啦”這是以前老家農村常見的一種小吃。說是小吃，其實是生活艱苦的年月，農家想出的填飽肚子的方法。是將能吃的植物葉子或莖塊淘洗乾淨，瀝去過多的水分，在將干未乾時拌上乾麵粉，蒸熟了搓散了吃，條件允許時還可以用熱油潑點蔥花之類。有用黃葑（參）做的，有胡蘿蔔切片后做的。在母親沒有發明用新鮮玫瑰花瓣做捂撥啦之前，最好吃的要屬用艾葉做的了，澀中帶香，還糯糯的。
或許是玫瑰花瓣太多，又受到了捂撥啦的啟示，母親成功的發明了玫瑰花瓣捂撥啦。蒸熟后，我們會要少許的白砂糖撒上，滿嘴玫瑰香，香甜香甜的，真好吃。
親戚上門，我們周末回家，玫瑰捂撥啦竟也成了上好的招待食品。
現在想想，那時我們多“奢侈”啊！
玫瑰，大江南北都有種植，尤其花店裡隨處可見，雖然朵大瓣厚，樣子也非常好看，但絕沒有碰到過老家院子那種香氣四溢，滿園飄香的玫瑰。
每次見到玫瑰，也都會想起家鄉老家院子里的三棵玫瑰，想起母親站在玫瑰前採摘花朵的情景。
2013年8月30日