自小酷愛書,喜歡聞着紙頁散發的那一縷縷的清香。愛不釋手,也怕弄髒了它,從不在書中留下半個字句,乾乾淨淨,一塵不染;分名別類,一疊疊擺放。閱前必洗手,靜坐燈光下,如痴如醉,到三更!
兒時的我,買了許許多多的小人書。清晰地記得那些書名:少年英雄類:《小八路》、《雞毛信》、《帶響的弓箭》等;抗日戰爭類:《地雷戰》、《地道戰》、《敵後武工隊》等;電影類:《紅燈記》、《紅色娘子軍》、《渡江偵察記》等;抗美援朝類:《邱少雲》、《黃繼光》、《激戰無名川》等;蘇聯時期的有《列寧在十月》、《鋼鐵是怎樣練成的》、《列寧在一九一八》等;反應農村體栽的有《李雙雙》、《誰說雞毛不能上天》、《枯木逢春》等;古代名著有《三國演義》、《水滸傳》、《楊家將》等。總而言之,種類繁多,數量達三百多冊,嚴然就是一個圖書室。有人問了,你家很富裕吧?其實不然。我從小就捨不得用錢去買零食,一支鋼筆從小學一直用到初中畢業。這些圖畫書看得多了,便注重看畫,宏觀山川河流,小橋人家,微品一枝一葉,小雞小鴨,無不細細看之、審之,而後描畫之。
隨着年齡的增長,小人書不知不覺地從我身邊悄悄地溜失了。偶爾也看到,我的那些小人書流落在別人家的小孩手中了。看着 戳有自已姓名的小人書,心中隱隱作痛,終是不忍要回,我想我的那些小人書又在感染着他們,何樂而不為呢?
一個難忘的夜晚,淡淡的燈光下,亂七八糟的書,堆滿了桌面。這是我第一次茫然地看着它們,終是無法收拾,它們陪伴了我十多年。大抵不外乎小說,散文,詩詞,文言文之類;當然也有一些書法碑帖,美術、音樂等。這些書中我特別鍾愛的有小說類:《茅盾小說集》、《林海雪原》、《紅旗譜》等;散文類有《揚朔散文集》、《劉白羽散文集》、《魯迅散文集》等;文言文類有《古文觀址》、《中國歷代散文集》、《古代辦案百例》等;詩詞類有《唐詩三百首》、《宋詞三百首》、《古詩詞欣賞》等 。美術類有《人體索描》、《美術五十講》、《中國畫枝法》等;書法類有王羲之,歐陽珣,黃自元等書帖等;還有更多的音樂書如:《音樂基礎知識》、《中外抒情歌曲三百首》、以及當時的各期《銀屏歌聲》、《電影歌曲》更是數不勝數,卧室即是書房,結婚時添置了一書櫥。那夜,我將一古腦地將把它們藏放起來,從此它們將承受長期的孤獨,心中百般留戀,因為每本書的字裡行間都有我的記憶。十多年來,這些書與我一起度過了一個個溫馨不眠的夜晚。
一批新書又擺上了桌子,我還特意買來新檯燈裝點一下氣氛,盡量去忘卻那些舊書。總覺得人在哪,命在哪,就看哪樣的書。想想妻子說的話不無道理,一個落魄於窮土地的書生,還看那些書有啥用啊!能換錢嗎?能換糧嗎?我知道妻子也是一股怨氣,平常也把我的書當寶貝看着,連孩子也不曾亂動的。要說一個人愛上書了,那也麻煩。剛從北京農業出版社郵寄來的一套農業大學課本“獸醫學”堆得又是一滿桌子。從那日起,我又開始了一場新的閱讀。
一到晚上捧起那些新書就有種說不上的滋味,心裡老是惦記着那些舊書,又去打開書櫥端詳着,心都潮潮的,手也很自然而然地去擦眼淚。自然手是乾的,因為流的是心淚。
書是多情的,充滿靈性的東西。你快樂,它歡笑;你煩了,它代你解郁;你痛了,它替你傷心,也為你療傷。它與你是同一個命運,一個整體。不因為你的富有而欣喜;也不因為你的貧窮而厭棄。我的那些書啊,終是離我而去。那一段辛酸、痛苦的別離,於腦海里時時念記。
九五年秋,因腦部外傷,險些喪命,九八年舊傷複發,卧榻三載,生命垂危。因念着那些書兒,在妻子陪同下,拖着瘦弱的病身,去鄉下看望久違的那些書兒。臨了,滿目一片凄涼,老牆斑駁,雜草叢生。走進屋內,泥地滴水成凹,推門入房,蜘蛛織網如絮,一股土腥味兒瀰漫。安疊於書櫥的那些書兒,似陌生人的臉,亦如隔了十裁春秋的一對戀人,總是於我沒了丁點兒的熱,多了一分冷漠,多了一份失望。唉,我亦無奈!
一家人準備着我的後事,我爭扎着,與病魔抗衡。又是那些書兒救了我,那儲存於大腦里的點滴,送來生的信息,我學過獸醫知識,平常也去舊書灘買了許多的中醫書籍:《清代名醫醫案精華》、聿修堂《雜病廣要》、《醫宗金鑒》、《醫學心悟》、《醫學摘粹》、《內科臨證錄》、《華佗神醫秘傳》、《中藥學》、《中醫外科學簡編》、《傷寒指掌》、《眼科臨症筆記》、以及《謝映廬醫案》、《章次公醫案》、《浦園醫案》等等。當時是到處求醫無效,且慵醫不乏有之。於是自診自立方自抓藥,歷時半載,病告痊癒。欣然、喜然,我更愛讀書!
痊癒后回鄉探親,再去看望藏存在書櫥的那些書兒已是沒了蹤影,想必是侄兒、侄女拿去讀了。我亦欣慰,我的那些書兒又在感染着他們。那些書兒,是我魂牽夢繞的牽挂,是我一生的至愛。於今每每念及,總是少不了滿心的愧疚,於書於我,今生只能夢中相見!
我的那些書兒 標籤:我的中國夢