中華竹
1988年春節，對門朱大哥送我一盆“富貴竹”，這盆竹子枝葉婆娑，綠意盎然，煞是可愛。朱大哥說，這竹子潑實，不生蟲，還能凈化空氣。於是，我開始了養竹的歷史。
的確，朱大哥沒虛說，這盆竹子是我養的花木中最省心的。它無須施肥，不用噴洒農藥，只需澆水，便能蓬勃生長。下班回家，看一眼這樸素而脆嫩的竹，便煩惱皆無；睡里，呼吸這苦中帶爽的空氣，便神清夢穩。
那是在雲南邊境的少數民族山寨，我目睹了當地居民與竹子的親密，可以說衣食住行都離不開竹子。他們披的是用棕繩編的竹葉衣，據說這竹葉衣能防雨、防晒、禦寒，還能防蚊蟲叮咬，且能治療皮膚病。那竹葉裙穿在小孩子身上會使人想起小人書里的那吒，簡直是大自然的精靈。他們住的是竹樓，院牆是竹子的。用的是竹床、竹椅、竹凳、竹榻、竹几、竹盆、竹杯……。更神奇的是他們竟用劈開的竹瓦，將水引下山，澆地，飲用，這大概是最古老的自來水工程了。吃的更不必說，直接吃的是竹筍，用竹子做成的飲食多得沒法數，有竹筒飯、竹筒雞、竹筒肉、竹筒魚什麼的。喝的是竹筒酒，抽的是竹筒煙（水煙）。走路也離不開竹子：旅遊人坐竹竿轎，老人拄竹杖，挑東西用竹扁，婦女們用竹簍背，小孩子給裝在竹背簍里睡得正香……
對於南方居民而言，竹子在生產、生活中的地位和作用是極其重要的，以竹子為主要原料的工廠、作坊星羅棋布。有的地方以竹林、竹樓和系列竹產品開展旅遊業，遊客雲集。其實，在遠離竹林的北方，也是須臾離不開竹子的。吃飯的竹筷，鋪的竹席，織衣、烤肉串的竹針，剔牙的牙籤，居室的竹簾，真是俯拾皆是。至於工程用的腳手架、跳板，打魚用的桅杆、網竿、撐竿，竹篙；葡萄、豆角、黃瓜、西紅柿等作物用的架竿，大多是竹子。就連我國最北部邊境的黑龍江里，也有上下漂流的竹排。所以，從竹子的使用範圍之廣來說，把竹子叫作“中華竹”是再恰當不過的。
我之所以把竹子稱為中華竹，還因為竹子是我國悠久燦爛文化的載體，包括禮、樂、書、數、兵等。北京奧運會開幕式第一場《燦爛文明》中最精彩的一段當屬竹簡操了。演員們手持竹簡表演，美輪美奐。這竹簡便是用竹片穿成的書——中國最早的書。“韋編三絕”里的“編”，就是孔子讀的《周易》，是用牛皮繩把竹簡編在一起的。後來的“四書”、“五經”，都是竹簡書。再說樂，古代的音樂被稱為“絲竹”或“管弦”，這裡的“竹”和“管”指的正是竹樂器，包括笙、管、笛、簫等。書法更離不開竹，用竹管插上獸毫就是筆，“用筆”又叫“握管”，字當然要寫在竹子上，成語“罄竹難書”由此而來。算術用的籌是竹子做的，由“籌”發展到“籌劃”，再到“運籌帷幄之中，決勝千里之外”，足見“籌”的重要。兵指的是戰爭。戰爭的主要武器——“箭”，就是竹子做的，字義從竹而來。最早的盾、雲梯、陷阱都離不開竹。現代的競技體育有好多項目來自於竹，如跳高、撐桿跳、射箭、漂流、竹竿操等。在古代建築中，把竹跟石灰、砂漿混合使用，創造了比鋼筋混凝土還堅固耐久的建築奇迹，舉世聞名的趙州橋便是最好的例證。
在成語詞典里，帶“竹”字意思的詞語非常多，諸如“胸有成竹”、“竹報平安”、“勢如破竹”、“竹節松貞”、“青梅竹馬”、“雨後春筍”等。文人墨客的詩文書畫，好多以竹為題材。劉禹錫的“竹含天籟清商樂，水繞庭台碧玉環”，白居易的“露荷散清香，鳳竹含梳韻”都是詠竹的佳句。鄭板橋則終其一生以畫竹為樂趣，他的《竹石圖》中“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時”的詩和畫堪稱“雙絕”。如今，以竹為題材、背景的文學作品、繪畫、工藝品、編織品、裝飾物比比皆是。帶“竹”、“筠”、“漢卿（汗青）”等字眼的人名更是無法統計，關漢卿用戲劇為民請命而千古流芳，張漢卿以兵諫救國而青史留名。陶淵明筆下的“良田美池桑竹”，是世外桃源的自然特徵。“竹林七賢”竹林中飲酒賦詩吹管瀟洒一生。儒、釋、道的布經傳道場所大多選址於竹林，他們都以竹的精神品格而自省自悟自喻。難怪觀世音菩薩的對聯也用了“碧蓮台上主，紫竹林中仙”。
中國人推崇竹子，更重要的還是推崇竹子的節氣。無論“歲寒三友”，還是“花木四君子”，竹都名列其中。“未曾出土先有節”、“為重凌霜節，能虛應無心”，都強調一個“節”字。本來，“節”字的繁體字是由竹字頭和“即”字組成，許慎《說文解字》釋為：“從竹即聲。”就是說“節”字是從“竹”而產生的。“蘇武留胡節不辱”、“鬢微霜，又何妨，持節雲中，何日遣馮唐”中的“節”就是用竹子做的節杖，也叫符節。“身死事小，失節事大”，蘇武正是持着這象徵國家的符節，才“雪地又冰天，苦忍十九年”，終歸漢室的。文天祥的名句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”里的“汗青”，是指用竹簡編成的史書。原來，竹簡在刻寫文字之前，要先用火烤，烤出汗（水分）以後便於書寫、刻寫，而且不易變形。因竹簡是青色的，所以就把史書稱作“汗青”，後來把歷史也叫“汗青”。古代仁人志士都把“氣節”看得頭等重要，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，因而去“捨生取義”。共產黨人更是堅守革命氣節，“砍頭不要緊，只要主義真”，江竹筠、許雲峰、劉胡蘭等無數先烈都視死如歸，氣貫長虹。因此說，氣節是一種精神，是中華民族歷磨難而愈堅、臨大敵而有節的偉大精神。從這個意義上說，把竹子稱作“中華竹”是當之無愧的。
套用陶鑄讚美松樹的話來讚美竹子也非常貼切：需要人的極少，給予人的很多，我想，這應該是竹子的奉獻精神吧；而“有節”、“虛心”這大概算作竹子的崇高品格了。唐朝詩人席夔《賦得竹箭有筠》詩說得最恰切：
貞姿眾木異，秀色四時均。
枝葉當無改，風霜豈憚頻。
虛心如待物，勁節自留春。
鮮潤期棲鳳，嬋娟可並人。
中華竹 標籤：復興中華，從我做起