每個連隊都有一些老房子。
因為這些老房子的存在，連隊才顯得厚重起來。就像一段歷史，如果沒有塵封的文物存在，有誰會知道它的蒼桑變化。
那些空蕩蕩的老房子，像是一個個空蕩蕩的回憶，在連隊無人注意的角落裡，一天天破敗下去，最後倒塌。
在連隊上，很少會有人注意這些老房子。有些東西存在的久了，人們就人忽視它的存在。有時，連隊上的人偶而想起一些往事，也會想起這些老房子。如果，當時正好能夠看見老房子，人們便會驚訝地發現，曾經熟悉的老房子，早已不是記憶中的模樣。不知什麼時候，它已經悄悄衰敗到了一幅陌生模樣。
人們不知道，在大家都遺忘了它的這段時光里，老房子經歷過什麼，又是什麼讓它蒼老而孤獨地堅守在角落裡，遲遲不肯倒下。
看着這些老房子，想到我們自己，曾經為了一個個夢想，而匆忙上路，把認為不重要的一些東西遠遠地拋棄在了身後。當一條路走到盡頭的時候，才發現，這些東西始終跟在他們身後。在我們疲備地時候，這些東西悄悄地慢慢地趕了上來。可這時，我們一生中最美好的時光卻呼嘯着離我們遠去了。這時，很多人才如夢初醒，曾經那麼輕易就拋棄的東西，到頭來卻是自己一生的追求。
人們也不知道，老房子曾經離開他們，獨自行走了很長時間。
連隊上的老人總是會說：“這房子，有它自己的命咧”。在一些活明白了的人眼中，老房子不屬於任何人，甚至包括連隊。
從房子蓋好的那一刻起，房子就開始獨自往前走了。
在這條寂靜的旅途中，房子不斷與不同的人相遇，分手，最後老了的時候，只留下空蕩蕩的自己。
有些人從一出生到死就生活在同一間房子里，所以老房子便能看清一個人的一生。但更多的時候，老房子只經歷大部分人的片段時光。
大部分的人，在房子還很年輕的時候，就早早地離它而去了，這些人懷揣着一個個夢想，來到遠離連隊的地方，與另一些陌生的房子結緣。
當房子被連隊上的人稱作老房子的時候，已經是危危可及的空房子了。這個時候，老房子就開始往回走了。
往回走的老房子，看着熟悉的,不熟悉的人走在不同的時光里,一天天失去他們鮮花般的青春。然後一天天的老去，最後去了一個叫三支口的地方。那個地方也有很多人。都是一些死去的人。他們在活着的人的哀嚎中躺在了很深，很黑，很冷的地下，最後成了連隊上一些眉目不清的男人和女人。
往回走的老房子還看見時間漫過的連隊時留下的印跡，看見人們因趕路而拋棄的愛恨情仇，歡笑與淚水，看見一個連隊的蒼涼。
但它看不見自己。
對於老房子來說，不管裡面住着誰，有着怎樣的悲歡離合，都與自己無關。它該變不了什麼。它只有靜靜地容納着這一切的一切。就像一場轟轟烈烈的演出，老房子就是那個孤獨的唯一能看懂的看客。
有時候，這些空蕩蕩的破舊的老房子也有客造訪。
有時，就是一陣風。
這些自由慣了的風，讓戈壁深處一路跑來，跌跌撞撞地就闖進了連隊。被一面面牆了一下，慌忙順着樹枝爬上半空。這時，風就看見了這些沒了門臉的舊房子。風於是調皮地就鑽了進去。風剛進屋，就被一屋子的冷清攔了一下，就像突然遭遇愛情的少女。風懷疑地左右看看。有些驚慌失措地打了一個旋，扭着身子逃了出來，重又爬上樹梢的風，還沒有來得及回頭，就聽見老房子有些調皮的笑聲。
有時一條閑逛的狗也會溜進來，嗅嗅這，嗅嗅那，沒發現什麼，然後就抬起後腿，呼呼啦啦地灑下一泡熱尿，便雄糾糾氣昂昂地跑了出來。
狗認為，只要留下自己的氣味，這間房子就成為了自己的地盤。‘
從此，這條狗便被這間沒人居住的老房子拌住了。於是這條本是偶然闖進老房子的狗，因為一些慾望，開始了一段與老房子同行的歲月。
有事沒事，這條狗便會到老房子那轉轉，看自己的地盤是否被別的同類侵佔。對於狗來說，這可是大事，馬虎不得。
但常常有另外一些不識抬舉的狗進出它的地盤，於是這條狗便常常為尊嚴而與它們宣戰。於是，連隊上的人便會常常發現，老房子前經常有狗在撕咬打架，景象很是有些慘烈。於是這條狗便因為這間老房子而有一些傷痕纍纍的記憶。
但是，人闖進去，狗不管，也管不了。
與人打交道久了，狗便學會了查言觀色。狗是很識實務的。
阿明就常常因為一些莫名的理由，而出入這間老房子。
阿明是個精神病人，整天瘋瘋顛顛的，好在他從不傷害什麼人，他只是沉醉在自己的世界里醒不來。
在阿明的眼中，整個連隊是混濁一片的，所有的東西疊加在一起，但老房子卻始終是清晰的，阿明不明白為什麼？於是便越想辯出了什麼來，結果怪異地舉動，召來了更多人的嘲弄。人們在笑阿明的時候，阿明也在笑。望着笑他的在笑。笑容神秘而從容。只是連隊上的人不知道他在笑什麼。誰又能明白和在乎一個瘋子為什麼笑呢？
無論阿明怎麼糊塗，每天進老房子休息是必然的，有時阿明也在想，為什麼會是這間老房子，而不是其它老房子，是什麼在冥冥中牽引着他來到這裡呢？
每次走進老房子，阿明都有一剎那的恍惚，他好像一下子掉在了時間的背後，有什麼東西象烈日般灼烤着他。
有一天晚上，在阿明熟睡之後，老房子像往常一樣醒了過來。
老房子打量着這個夜夜來此睡覺的年輕人，聽着他夢中的呢喃自語，慢慢地，老房子認出了這個人。這個人在自己懷中出生，在房子里長大。在那場災難之後，這個人曾經離開了自己一段時間，回來時，已是孤單一人。
老房子不知道，阿明離開時的世界是怎樣的，只是眼前這張熟睡中蒼桑的臉，讓老房子感到了世間的冷暖。看着熟睡中的人，老房子想起了那場突如其來的大火。
就是那場災難，改變了一群人和一間房子的命運。老房子感到自己在輕輕顫抖起來，
熟睡中的阿明彷彿感到什麼，老是翻來複去的睡不安穩，在一個驚顫中，阿明猛和醒了過來。
呆做了一陣，阿明感到了不對勁，他感到這房間有一種看不見的旋渦在把他往某個地方吸，阿明看見牆壁在這種力量下在不停地扭動。有男人、女人、大人、小孩的笑聲和哭聲從扭動的牆壁中傳出。這種聲音越來越大，最後咆哮着想從牆壁里擠出來。
阿明被眼前的一切驚呆了，他感到寒毛一根根嗖嗖地立了起來。阿明掙扎着，連滾帶爬地跑了出來，直到跑了很遠，阿明才停下。
剛一回頭，阿明看見，老房子寂靜無聲地倒在了微涼的黎明中。
然後阿明聽見不斷有房子倒塌的聲音從過去的時空中傳來。眼前的連隊頓時被歲月的灰塵罩住了。
在老房子倒下的盪起的塵土中，阿明看見一些人慢慢地走了出來，然後沿着一條光亮的路向遠方走去。
那麼多的人，行走的卻寂靜無聲。
隨着這些人的出現，阿明眼中的連隊變得清澈如河水。往事如河中的卵石，粒粒在目。阿明看見了自己的父母，看見了兄弟姐妹，也看見了那些遙遠的快樂時光。然後一場大火着了起來，阿明感受到了烈焰灼傷自己皮膚的痛疼，阿明看見家人在烈焰中哀嚎呼喊。他看見父親在把自己推出門的一瞬間被火燒黑的手。阿明看見，從此以後自己一個人孤單流浪的背影。
阿明的淚水從遙遠的過去流了出來。
他看見父親帶着家人跟着這些人，沿着這條看不見的路，漸漸地遠去。“不要丟下我一個人。。。。。”阿明哭喊着，向他們追去。但無論他怎麼追趕，那些人始終在前方慢慢行走，只留下一個個寂靜無聲的遠去的背影。
阿明邊跑邊喊：“都回來呀！都回來呀！。。。。。”
阿明凄凄厲的哭喊驚醒了熟睡的連隊。人們不知道發生了什麼，只看見瘋子阿明哭喊着從連隊跑過，只留下一個奔跑的背影。“這個阿明，大清早的發什麼瘋”。人們揉着睡意朦朧的眼罵道。到了
早上上工的時候人們發現，連隊上的一些老房子不知道什麼時候全倒了。
又過了不久，連隊上的人又發現，瘋子阿明已經在連隊上消失很長一段時間了。連隊上沒人想起來問問“阿明去了哪裡”。有的人甚至想不起阿明長什麼模樣，只記得一個叫阿明的瘋子在連隊上呆過。
再後來，到底有沒有阿明這個人，連隊上的人都不敢確定了。
而連隊依舊在時間裡往前走。只有那些老房子的廢墟，依舊靜靜躺在連隊的角落裡，像一堆歲月的殘駭，既醜陋不堪又讓人傷感。
連隊印象（一）老房子 標籤：草房子