【散文】《走過少年時》
文/黃璜
少年時熟悉的小路現在已經不見了，少年時那些耕作的水牛現在也已經不見了，在我成長的農村路上，那往返街道、學校和老家的羊腸小道，也因為公交車或小面的出現而消失了。魯迅先生說過：“世上本沒有路，走的人多了，便也成了路。”可如今，在我的生活圈子裡，那曾經熟悉的鄉間小路，走的人少了，便也失去了路。
我出生在大集體時代，少年時放學回家的第一要務就是放牛。我們幾個小夥伴在一位大人的帶領下，騎着老牛，嗯著兒歌，悠然自得，好不快樂。農忙時，大人說，老牛辛苦，我們必須在短時間內讓它吃得飽飽的，於是我就拉着老牛，單獨尋找着田間地頭那些小塊的草場，有時候還從家裡帶着鐮刀，同時割些青草喂着那辛勞的水牛，老牛是我們農村的寶貝，我得盡量照顧好它，經常給它擦洗身體，幫助它撲殺蚊蠅，給它塗抹藥膏等，有時還把新學的兒歌唱給老牛聽，老牛是我放學后的夥伴和朋友。閑暇時，我們就把老牛放養在小山上，我們幾個小夥伴就纏着大人給我們重複講那古老的故事，故事情節簡單，可教育意義挺好，因為那時的我們讀不到好書，電影也無非就是《智取威虎山》、《白毛女》《渡江偵察記》而已，就是那些枯燥的故事卻給我的少年時的生活留下了深刻印象。
因為放牛在山上的時間長，所以我們就自得其樂，找來蟋蟀斗架，蟋蟀打鬥好玩的很，它們翹着那對犄角，紅紅的眼睛，還不時地發出“吱吱”的吶喊聲，當然，斗架的蟋蟀必須實力相當才好玩，否則一兩個回合下來，弱者就裝孬種逃跑，也就斗不起來架來，那就一點也不好玩了，為了讓蟋蟀斗的歡，我們從稻場的石碾下，從田埂邊去仔細挑選那漂亮而又兇橫的蟋蟀，然後小心地將蟋蟀放在透氣的瓶子中，就等放牛時一決高下，鬥蟋蟀給兒時帶來了許多歡快。兒時的歡樂很多，都與放牛有關，我們有時把牛放養在山上，就在附近的山間和荒地尋找可口的野味，那荒地中的紅燈籠果，外皮發黃的吃着香甜，青皮的吃着酸澀，便暫時不摘，等上幾天再去採摘，田埂上隨處可見的山楂果、山裡紅，還有一些既好吃也好看的野果，雖然叫不出名字，給我留下了深刻的印象。兒時的歡樂很多，可有時也因為不小心也常常受到毛毛蟲和峰子的襲擊，每次遇到毛毛蟲或峰子的襲擊，我們的土辦法就是用茅草搓揉，或用塘泥反覆搓揉，等回家后再塗上清涼油消毒，每次過後，自己總是想：“誰叫你好吃，誰叫你不小心呢？”被蜂蜇讓我懂得了生活中的一些道理。
在我朦朧的記憶中，好像人們的生活都一樣艱難，每到天黑放牛回家時，爸爸媽媽的表揚讓我覺得很有成就感，記得我們這些農村娃娃都很懂事，也非常想為家庭分擔生活壓力，晚上挨餓受凍是常有的事情，記得每天天黑放牛回家時，媽媽的晚飯燒好了，因為餓才留戀媽媽的土灶，在我的記憶里，每個夏天和冬天的晚飯最差，夏天的晚上常是南瓜糊，難吃不說，關鍵是吃完晚飯後不一會就感覺到餓，若是到了冬天就更慘了，經常獃獃地望着那冰冷的灶台，然後就圍着媽媽轉悠，吵着要吃晚飯，經常在夜半餓醒時，媽媽寄來三兩片甜絲絲、涼潤潤的山芋，真是好吃。每次若發現媽媽沒吃，於是便寄給媽媽一片，看着媽媽吃我挺開心，因為我知道媽媽此時也很餓。那時我就盼望着儘快長大，好讓媽媽能吃飽飯，穿得暖，過上好日子。在那時，大人們有句口頭禪：共產主義就是電燈、電話，樓上樓下，也有大人說：“土豆燒熟了再加牛肉。”大人們的口頭禪成為我少年時的夢。( ： )
少年時，我的心靈早早地成熟了，也努力地為家庭做事情，小時候早晚在家的時間很多，學校上午9時才開始上早讀，下午4點就放學了。於是我就利用放牛的閑暇時間做好三件事情，一是在夏天採摘豬頭花，2角4分錢一市斤；二是夏天採摘槐樹葉，干葉7分錢一市斤；最有知識含量的算是第三件事情，那就是在秋天採挖魚腥草，魚腥草是中草藥，深綠色窄窄的葉片光滑漂亮，開着紫紅色的小花，可它的根須很深很發達，挖時需要力氣，也要細心，不能挖斷它的根須，否則就賣不上好價錢，每個坑大約10公分直徑，深度約20公分，記得採挖一株魚腥草需要20分鐘的樣子，晒乾后的根須像老人長長的鬍鬚，根須有魚的腥味，印象中一株魚腥草大約能賣1角錢的樣子，記得少年時我每年都能交給媽媽20多元錢，給媽媽分擔家庭重擔是我少年時最有意義的事情。
我少年時的生活是快樂伴隨着酸楚，苦難伴隨着希望，少年時的經歷讓我早早地長大和懂事，少年時心中充滿夢想，也盼望着能早點長大，來分擔爸爸媽媽的生活重擔。現在我匆匆地走過了少年時，可那些天真和美好永久地埋在記憶之中。