賣 茶
勃 崛
夏天一到，採茶忙，賣茶也忙。浮東山村的茶事也別有一番風味。解放前，靠近浮東，只有浮西的英溪有個茶號收茶葉。浮東的祖輩們賣茶葉，要經過浮梁聞名的老庵堂，這條青石嶺是二十華里，可到英溪茶號來回要鑽八十華里的山林呀。賣茶旺季，半夜那山林間是一個火把接一個火把，一擔茶葉接一擔茶葉，一個漢子接一個漢子。赤膊漢子更顯精神。那火光、那聲勢倒也熱鬧，倒也威風。也有更大膽的，走這條夜路，我村老李聾子一個人也賣過茶葉。人們叫他聾子並非真聾——聾子不怕鬼嗎。
人民公社那時候，我們山村也分到了田，各公社都有了茶站。隊里漢子是種田郎，姑娘、媳婦採茶忙，作茶、賣茶就剩給老年漢。每天午飯後，老人們賣茶要來回步行三十多華里小馬路。老人賣茶路過外村田畈，總要問聲忙，說年輕人田裡功夫作得好，答話的總要叫老人進屋喝茶，公公伯伯的叫聲不斷。天長日久，老人們的賣茶價錢是好、是壞，路邊種田的一看老人們的臉色就知道。
年復一年，作茶、賣茶都是老人們的行當，好大漢、小青年再辛苦也不敢說老人作茶、賣茶的事輕巧，因為不知作茶功夫的深淺，更不知賣茶要跟收茶的外地人怎樣交道。要是老李聾子賣到好價錢回到隊里，年輕人再道聲公公辛苦了，他便使勁吸一口旱煙，話匣子更開了：“現在毛主席管天下，白天賣茶辛苦什麼？”接着又像往常一樣說著過去白天作茶，打火把賣茶的故事；接着旱煙筒往腰間長手巾上一扣，鬍子一摸，又要吊半句他的茶葉功夫——你再問，他再也不說了。
實行責任制后，茶葉包上了戶。現在什麼都變了——那老人們的話要說得中聽，小青年賞你一根帶嘴的“紅山茶”香煙，氣體打火機嚇得你一仰；要在作茶功夫上賣關子，說半句還摸鬍子，把資料書一翻，靈不靈照書行，你老沒說話的位子，悶着去；近年小青年時興做的綠茶多着呢，除了“毛鋒”還有這個“仙芝”那個“仙芝”的，老人的手硬如鋸銼，不聽話，連做小青年的徒弟都別想,只得呆在一旁干著急。再說到賣茶葉，那收茶葉的是同學，自行車、摩托車到茶站來回不要一個時辰，還趕到家吃早飯。現在小青年採茶、作茶、賣茶樣樣難不住。老頭子失去了作茶、賣茶的專利行當，上山採茶又沒有老婆子的手頭麻利。老婆子見老頭子陰沉着臉，手忙腳亂，心裡暗暗好笑。
各家種各家的田，各家養各家的山，只有賣茶是同路。小夥子總是要把好時機，往常再懶的也能起得早——有邀姑娘一起賣茶的，有幫姑娘家賣茶的，有賴着人家大娘、嬸子抽“紅山茶”的……這時公公、伯伯們總是酸溜溜的，又甜咪咪的，嘴裡翹着“紅山茶”，望着大路上的年輕人，樂得摸鬍子的手不記得放下。
晨光里，茶葉一袋接一袋，自行車、摩托車一輛接一輛，小青年一對接一對；一路茶香，一路鈴聲汽笛聲，一路夏的春風。