啥是最好吃的？答案是你最想吃，而又吃不到的那個東西。
大凡能夠吃得到的，也真的會在入口之後很快就失去了原該有的那種想象中的美味。最終，那種最好吃的東西，還是在遙遠的記憶里。所以，也可以這麼回答：最好吃的，在我們遙遠的記憶里。
有一對年輕時隨部隊去了新疆的夫婦，如今退休養老了，就忽然想起了沂蒙山故鄉的小豆腐和鍋餅。這一對老夫妻越想，記憶之中的那個香甜就越濃。終於，他們給故鄉的親人寄錢打電話，托他們給用加急快遞郵寄來這兩樣最好吃的東西。等他們終於吃到了這花了很多錢郵寄來的飯菜，不禁大失所望：怎麼不好吃了呢？無論怎麼細嚼慢咽，都不能吃出小時候的那種美味了。相反的是，倒感覺實在是有些能以下咽……
這種對童年記憶美味的嚮往，離開故鄉的遊子們多少都會有一些。就如他們無論走到哪兒，都會感覺故鄉才是最美的，才是最親的。無論新交了多少朋友，都會感覺小時候的夥伴朋友最好。無論娶了怎樣漂亮賢惠的妻子，都會覺得不如自己的初戀情人可愛。這，是不是就是一種記憶之美呢？
在我跟隨父母去闖關東21年，忽然回到了故鄉之後，首先要吃的就是用搗碎的鮮花生煮地瓜粥。在我的記憶里，老祖母煮的那種地瓜粥是最香最甜的美食了。可是，當我終於做出這種飯，終於吃進嘴裡的時候，就感覺比小時候吃到的老祖母做的差遠了。剛開始懷疑我的做法上存在問題，就試着換了做法。結果還是不如老祖母做的好吃。後來，我又捉了一些槐樹上的豆蟲，把它們剁碎了炒辣椒吃。結果也是大不如童年吃到的母親炒的那麼鮮香美味。 現在在我的記憶里，似乎就剩下一種很想再吃的好東西了，卻是東北飯店裡的溜肥腸。
慷慨的 東北人最喜歡下飯店，我總會跟朋友去吃的。那個時候我卻獨喜肥腸，一大盤子，滿滿的，用青椒炒出來的肥腸，飄着誘人的色澤和香味……我自己一個人就能全吃下去。去年去北京，在飯店裡，女兒給我要了一個肥腸，卻讓我很失望。也許就像一位朋友說的，只有東北廚師才能做出那麼好吃的肥腸。我不知道，如果現在馬上去東北，馬上去飯店吃那種溜肥腸，能不能還會吃出當年的那種美味。
只有記憶中的東西最好吃，這確實是一種殘酷的事情。就像我們所留戀的，深深地藏在心中的那個人。明明知道即使再與她相遇，再與她在一起，也絕不會有那種真正的幸福——甚至，只需真正的再處一次，也就會明白原來已經不再是一路人。可，那個曾經讓我們動了最初的真情，讓我們曾經死去活來的人，就是不肯從我們的心裡失去。有的時候，還會忽然地讓我們愈加地傷痛，愈加地悔恨，愈加地嚮往……
記憶中的美食，我們一旦有了機會，有了條件，是可以再一次地品嘗。無論結果怎樣。揮之不去的舊情，卻很難再一次地擁有。它只能永遠地埋藏在我們的內心裡，讓它最終隨着年月的流失，慢慢地沉澱，慢慢地擠壓，慢慢地溶解，慢慢地凝結。最終變為永遠照耀我們靈魂的化石。
能有這麼一塊“化石”，也許我們就應該知足了。就像我們記憶中的那些美味，最好就讓它們永遠地飄香在我們的心中，讓我們永遠也忘不了以前的那些歲月和感情，永遠都有一種懷念和感動……
（2013年9月18日作於蒙山老屋）
記憶的美味 標籤：青澀記憶