臨近春節，在外闖蕩的山娃回來了，向他眉飛色舞的描繪着山外的精彩與繁華···可這些與他無緣，甚至無緣目睹。他聽着山娃的講述，極力的想像着山外的世界，正如山娃當年在課堂上聽他的講課：專註，好奇，興奮···
“老師，走出這大山吧，憑你的才華···我都兩千多元一月了”山娃真情的煽動。
“這···不，我不能”他囁嚅着，繼而拒絕了這善意的誘惑。
山娃知道，這大山離不開他，離不開他們。沒有他，他山娃走不出這大山；沒有他們，這大山不會變。是他，也是他們，圓了一個又一個山娃的夢。
“可是，你圖什麼呢？你看···”山娃環視他的房間。看什麼呢，他對這房間太熟悉了。山娃對這房間也太熟悉了：二十多平米的房間，是廚房，是卧室，更是辦公室，牆上泥土斑駁，有一處還裂了近兩指寬的縫。天花板上至今仍有一個窟窿，那是師生“抗洪”的見證。室內空蕩而又擁擠：煤灶，辦公桌，硬板床，最時髦的是一個書櫃。這些，十年前山娃熟悉，十年後山娃依然熟悉。對這陋室，山娃至今特別的依戀。當年，山娃就在這房子里吃住，在這房子里刻苦，在這房子里編織着多彩的夢···後來，山娃走出了這房子，走出了這校園，走出了這大山，而始終沒走出他的關注。整整十年了，山變了，山裡人變了，而這熟悉的小屋沒變，這小屋的主人沒變。其實，他也變了，才三十掛零的他，臉色憔悴，有了皺紋，有了白髮。——不，他沒變，仍是那樣的執着，仍是那樣的勤謹，仍是那樣的慈愛。在山凹的心目中，它猶如一顆輕鬆，牢牢的抓住着大山，堅守着這一片貧瘠。
“老師，我來做飯吧。”山娃站起來，走向鍋灶。
“這怎麼行？這怎麼行？”他慌忙的阻攔。
“你給我做了一年的飯呢。”山娃真心的說，說的還是十年前的那句話。說這話時，中考結束了，山娃要離開他了，要走出這大山了。
“老師，過年貨準備好了嗎？”山娃邊忙活邊問。
“都準備好了，只等補完課就回家過年羅”他笑呵呵地說。
“別騙我啦。老師。聽校長說，你又有三千多元學費沒收起來···”山娃知道，山裡太窮，許多學生交不起學費，他只好墊付。山娃清楚地記得，那年臘月二十八，他還在學校補課。吃午飯時，山娃看見一個穿着樸素的村婦坐在床沿，兩眼紅紅的。“你說，這年怎麼過？欠賬還不說，娃們還等着買新衣服呢。一學期就拿兩百元錢回家。你這沒良心的，叫我娘兒怎麼過？”那婦女哭怨道。“老婆大人息怒。麵包中會有的，這不，有五百元了。”這是他一星期前寫信找在外打工的學生借的。"我們闊羅！”他孩子般的雀躍，誇張的歡呼。“花子作樂。”那婦女嗔道。當時，山娃心裡很不是滋味，他也欠三百元錢沒交。
“再說，七八個月沒發工資了···我這裡有點錢，”山娃從口袋裡拿出一封封信，知道他不會接的，“算我們借你的，度過年關再說吧。”
他撕開信，裡面有兩千塊錢，一封短信：“···你的情意我們銘記在心···請接受我們的心意，我們知道你很難···”落款是“山娃”，十幾個，只是字跡不同。
吃飯時，桌上又多了一人，山娃想，這孩子就是當年的他。
“老師，我敬你一杯酒，代表所有的山娃。”山娃流淚了···
這天，從不喝酒的他，醉了，醉的淚眼婆娑···