這只是一座普普通通的山，它給不了我直指心靈的力量，給不了我扣動心弦的啟悟，給不了我超凡脫俗的天人感應，它只是希望我常回家看看。
——題記
我家後面有座山，沒名沒姓，至於它是那年出生的，多大年齡，我一無所知。
山上除了樹什麼都沒有，一年四季和別人家一樣，沒有什麼不同。別人家的樹開始發芽吐綠，它的樹也進入萌動初春，別人家的樹頂着夏日的驕陽不停地瘋長，它也奮起直追、不甘示弱。常常是太陽已經打着呼嚕睡去，它還通宵達旦地忙綠着，唯恐自己落後於人。
進入秋天，我不知道是一場秋雨還是一場秋風，抑或是一場秋霜，猝然改變了世界的方向。樹輕輕發出一聲嘆息，然後，聽到一片片黃葉落地的聲音，彷彿是樹流下的眼淚，或者是樹對葉的叮嚀。葉走了，留下一排排光禿禿的樹，讓多愁善感的人心裡空蕩蕩的。
秋葉飄落的經歷如同女孩的例假，每一場脫落都是一次重生，人和樹的道理有着驚人的相似，這就是萬物的智慧。一片秋葉落走了樹的心境，落走了樹的枯榮，帶走了樹的寄託，葉為樹枯榮，樹為葉重生，秋葉擁抱大地，樹依舊在路上。
冬天到了，秋雨播下的種子，開出了潔白的雪花，飄飄洒洒滿山崗。一排排樹像扦插在雪地上的標本，裸露的肌膚，直白的線條，魁梧的身材，雄壯的骨骼，威猛的氣勢，如同北方人的性情，粗獷、豪放、陽剛、大氣。
我也見過許多山，比如西藏的山，坦胸露背，毫無遮掩，放遠望去，目光通透而又有缺少植被的荒涼，個子稍稍高一些的山都能觸到藍天和白雲，如果在山頂上放上一些常年不化的積雪，就變成一座座神秘的雪山了，天上是雪山，天下是草地，兩個季節為了地盤連年紛爭不斷，沒完沒了。
那些山像是剛被挖掘機挖出來的出土文物，自然傾斜的大地，稜角分明的雪山，裸露肌膚的高原，到處都漂浮着信徒們朝聖的氣味，紫外線雕琢的氣味，氧氣稀薄的氣味。
在朝聖者的心理，似乎山越高，就越能成為頂禮膜拜、誦經禱告、託付精神的圖騰聖地，山越高就越能震撼朝聖者的一片虔心，山越高就越能脫離世俗，超然物外，洗凈凡塵，成為他們的精神墓地。
在西藏，人在忙着祈禱膜拜，佛在忙着誦經梵唱，神在忙着超度生靈。天上是天堂，天下是西藏，人在地上祈求，神在天上施捨，朝聖者用精神的力量鑿通了兩個世界，從此天上天下，佛來神往，駐足相望，彼此牽挂。這是一次心神的邂逅，這是一次信仰的感召，這是一次佛陀的教誨，這是一次精神的寄託，這是一次生命的滌盪，這是一次虔心的皈依，這是一次靈魂的守望。
我家的山沒有宗教的儀式，沒有虔誠的信徒，沒有朝聖的繁華，沒有飄動的經幡，沒有風中的瑪尼堆，沒有寺院的佛塔，沒有轉經筒上的咒語，它就是一座山，一座看着我長大，送着我遠行的山，一座無論我到哪裡它一眼就能認出我來的山。
我家的山哪也不去，只想用千年的沉默靜靜地守望着我和我的家，守着這裡純凈的雪地，裊裊的炊煙，還有這裡的一草一木，等我回家。