又一次想起回到我的關山，不由自主的。
那橫亘在華亭西部的莽蒼蒼的關山，成了我心中難以淡漠的圖騰，隨着年齡的遞增，愈加的魂牽夢繞。
每當我苦悶彷徨，心緒浮躁，一蹶不振的時候，就會立馬回到生我養我的關山，沒有任何目的的隨意遊走一天或者半天，浸淫在先輩們百折不撓的氣場里，任關山的山水濯洗我日漸污濁的靈魂，感覺接上了故土的地氣，心緒寧靜如水之後，再回到急功近利的現實，獨守自己的一份淡泊。
家鄉村頭那棵上了百年的紅樺樹記錄著祖先輩們的剛毅。大約在百年之前，我的家鄉還是關山林海里的一條荒涼的溝壑，和那些數以萬計的溝壑並無二致。是我們的先輩們陸續來到了這裡，他們當中有為躲避政治爭鬥而來，有為逃荒求生而來，有為依賴山林討生活而來，當然還有一些負罪在身的人也瞅准了這塊遠離塵囂的凈土......總之先輩們陸續的到來，使得這個僻靜的山溝有了第一縷人煙，有了第一座茅屋，有了第一個出生在關山的孩子。先輩們之所以選中這個藏在深山裡的溝壑，就是為了遠離嘈雜，獨處一隅，安靜地過日子，他們用自己的力量，製造出了一個村子，為縣級行政區域圖上增添了一個芝麻大的黑點。
壘灶建屋，刀耕火種。我的先輩們依靠最簡單的工具，憑藉自己的力氣，合夥互助，修建茅屋，墾荒播種，使流浪的家穩定了下來，使沒有家的人有了家。陸續誕生的新一代，使父輩們肩上的負荷更增添了砝碼——因為他們不僅僅要餵飽我們的肚子，更重要的是要餵飽我們的腦袋呢！父輩們聚集在一起，經過商議，集資修建學校，再由承頭的人到公社去爭取老師，經歷過好多的周折之後，大山的皺褶里終於有了琅琅的讀書聲，聽着這美妙如天籟的讀書聲，父輩們被艱辛壓彎的脊柱似乎一下子挺直了起來。
再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。這應該是我的父輩們的版權。為了我們的讀書，父輩們不僅自己出錢出力修建學校，還把老師奉若上賓，真正是天地君親師般的敬重。每逢大小節令，老師就成了爭相邀請的對象。也是因為如此，在這裡任教的老師一連好多年都不願調動，和其他林區沒有老師願意去任教形成了強烈的反差。
我們讀完了啟蒙教育之後，在父輩們的鼓勵下走出了大山，到遠離家鄉的鎮上去讀中學，然後再去讀中專、大學......父輩們用他們弓起的脊樑，用他們一生的力量，把我們射出了山外。一個不足300口人的小山村，走出了四十多個大中專學生，有了四十多個吃國家飯的幹部、醫生和教師，這在數千里關山林海里的數百個村莊里，是絕無僅有的！凡是知道這個情況的人，在肅然起敬之後，都認為這是個奇迹。這確實是個奇迹，是我的父輩們用他們一生的精力創造的奇迹！因為在六七十年代的農村，尤其是我們生活在深山老林里的農戶，家家戶戶饔飧不繼，卻能叫兒女們堅持在學校讀書，那不是常人的毅力所能堅持下來的啊！
父輩們除過參加生產隊的勞動之外，就是利用陰雨天和農閑時節割毛竹，采野葯，編竹席......凡是能變成錢的方式，他們都做過嘗試，而這些方式，全靠的是渾身的力氣。我不會忘記，為了湊足我們每學期的學費，父親不知多少次冒着毛毛雨進林割毛竹，每次回來一進門，地下就是一個亮亮的水窪，整個人就像剛從水裡撈出來一樣。換身乾衣服，匆匆扒拉幾口飯，又要在煤油燈下忙着扎掃把，因為天晴了還要參加生產隊的勞動。無數次進林割毛竹、采野葯，給父親的身上留下了數十塊大大小小的疤痕，這些疤痕就是那段艱辛日子的印記啊！其實，父親的辛勞只是父輩們辛勞的一個縮影，幾乎每一個家庭都是在困窘中煎熬過來的呢。
在我們少小的日子裡，大家都過着極其窘迫的日子，但是在我的記憶里，幾乎沒有父輩們愁苦悲傷的記憶，即就是端着一碗清湯寡水的野菜糊湯，一家人在一起總是歡聲笑語的。關山的山水，賦予了父輩們超強的剛毅，在隱晦的日子裡他們心中永遠閃爍着光亮，他們當中，大多數人不識字，飽嘗了沒文化的苦澀，所以在供娃娃念書方面，誰家都不含糊。那個娃娃沒有學費了，大家你一角他五分的湊，決不能叫娃娃輟學。閑暇聚集的時候，父輩們談論最多的也是娃娃的讀書。在那溫飽都不能保證的年代，我們村子里沒有一個因為窮而輟學的學生，正因為如此，我的父輩們才創造了一個深山老林里的童話。
時如白駒過隙，父輩們的故事已經成了過去。我的家鄉也是人去屋空，成了我們心中永遠的村莊，成了供後人追憶的一個象徵。在莽蒼蒼的關山腹地，我的家鄉在茂盛的樹木、葳蕤的蒿草和眾多鳥獸的護衛之下，靜靜地憩息着，宛如生產之後疲憊的母親。但是只要你置身其中，看着那一座座粗陋的土坯房，聆聽風中的故事，就會感受到一種剛強堅毅的力量在吸引着你，感化着你，哪怕是骨質再缺鈣的人，都會一下子挺直了身子。
這也是我心裡始終不能脫離故土的緣故了，因為在那大山皺褶里彌留的那一縷剛毅之氣，始終是我不能缺少的。
彌留在大山皺褶里的剛毅（原創） 標籤：裝在口袋裡的爸爸