三九伏天，老百姓忙完農活之餘，總會想門路掐些多餘的錢來補貼家用，特別是蓋房，娶媳婦，生老病死一類的大事，總要為這積累些資本，活得甘為人中人，不然，不會有那麼多城市農民工，不計勞動強度，不計報酬，知足安樂地掙些辛苦錢。
我曾生活過一段時間的河庄，有那麼一對夫婦，男人姓劉，每逢這個季節會收購壁虎賣給另一個中介者，他不明白，所有參與捉壁虎的人也都不明白其用途。30元一斤的價位很是誘人，因各種各樣的原因，不能外出的男女老少，商議約好，每晚18點準時集合劉家在劉一輛自己組裝改造的四輪車的後面，能坐幾十人的大鐵皮圍成的車廂里，他們一個個緊挨着擁擠裡面，坐在自己拿來的厚衣上（夜涼了穿上），有時就在附近幾十里的鄰村，有時跑到幾十裡外甚至百裡外的鄉村。
第十天的凌晨6點，他們便在車停放的地方集合，各自拿着自己的壁虎坐車回到劉家，稱重給錢，運氣好的有經驗的，又腦子活的，一夜能捉二三斤，有的捉得少的不足一斤，多的總是喜滋滋地拿着錢，有顯炫耀地，忽略疲勞地歸家，有個別少的很顯疲憊地，步子遲軟地拿着那一點點換來的票子回去。大多數人心態還是比較平緩的，也許在他們潛意識中，從沒有用一夜無眠的、辛苦的代價和錢的多少來衡量的，他們要的只是那一點點滿足，可以多給孫子或兒子買件廉價的衣服或質量低劣的零食。
說起他們的“驚險”，每個人都是淡化苦辣，以優勝者的姿態津津樂道着常有的“傳奇”。
50多歲的李大爺總是拿這件事作為他能力的資本的。那夜他運氣不夠好，24點了，才得到幾隻很小的壁虎，視線明顯減弱的他正失望地拿着手筒在一條小過道的牆壁兩邊晃動，一隻大壁虎正靜卧一家平房頂的護欄上，他興奮地想辦法誘惑它從高向低爬，以方便他捉，可它和他捉迷藏似的徑直爬上房頂，他藉手筒的餘光看見這戶家的木梯子就在大門口，他悄悄地搬過來，小心地爬上房頂，終於看見了那隻正似乎等他的壁虎，他迅速用手捂住放進袋子里，就要返回，這家的狗狂叫着沿着院子中的樓梯向上竄，與此同時，這家人驚醒，也正開房門，大喊着“有賊！抓賊！”李大爺驚出一身冷汗，快速跳下木梯，正要逃離，這家人已開大門出來，所幸狗沒有順梯跟下咬他，否則……李大爺急着說“誤會！誤會！他是捉壁虎的。”主人弄清楚他的東西后，又見他年高，疲憊的可憐樣子，沒說什麼地讓他走了，而年輕力壯的張哥被發現可就沒有這麼幸運了，被狗咬傷不說，壁虎還被這家人放掉了。他們之中最不幸的是王哥，這家主人抓住他不放，並報了警，他在派出所蹲了三天，經過多次教育才出來，但這並沒有讓他們放手，他們每晚仍悄悄地、偷偷地乾著。
也就在他們這樣的一群人的捉捕下，壁虎的數量越來越少了，和壁虎一樣命運的青蛙少了，鳥類少了……