徵文：文字緣同骨肉深——我的讀寫經歷
文 | 宇宙鋒
第一次看到龔自珍的這句詩，就很喜歡，覺得寫的真好，深得我心，短短七個字，把對文字的痴迷寫到了極處，再也找不到第二句形容得這麼好。
餘生也晚，沒趕上好時候。據說一百多年前，朝廷還以文章取士，只要能寫一手好文章，做官就像彎腰拾柴一樣容易（原話是：“取青紫如俯拾地芥耳”）。戲文里不是也唱嗎：“三篇文做得好，萬歲稱讚，任命我到河南信陽五品州官！”每次聽到這句唱詞，就忍不住拍大腿，恨自己沒能早生三百年。
一百年太久，按下不表。據說近在30多年前，上個世紀80年代，“文學青年”還很吃香，尤其是詩人，登高作賦，臨風吟詩，傾倒一世。如今呢？寫詩的比讀詩的還要多。偶爾在前輩的文字中看到那個“白衣飄飄的年代”，跟聽神話差不多，不免讓人感嘆“風流總被雨打風吹去”。
等我能拿起筆，“文青”的好時代早已風流雲散，現在當紅的，乃是各種80后、90后的“霸道總裁”。世界是我們的，也是他們的，但最後，都成了資本的。這風尚，實在令人羞於標榜自己是“文藝青年”。
可是那又怎麼樣呢？我依舊痴迷於文字，就像龔自珍那句詩所說，這是一份深到骨肉里的緣分！
小時候，生長於農村，物質、精神雙重匱乏，能填飽肚皮已屬萬幸，哪有條件奢望其他？直到進了學校，才接觸到書報文字，可也極為有限。我對閱讀的喜愛似乎是來自於宿命，一旦開啟，便一發而不可收。當時年紀很小，閱讀的胃口卻大如饕餮，有限的書籍根本滿足不了我，於是我就像四處覓食的饑民，儘力搜集一切能找到的文字，生吞活剝，片紙隻字皆不肯放過。那時候的農村小學，課業負擔很輕，即使我主動給自己增加閱讀量，還是有大把的課餘時間可供揮霍。
農村的孩子沒有玩具、沒有布偶、沒有遊樂場，可是有田野、有小夥伴、有大自然恩賜的四季風光。我在兩個世界之間穿梭：有時候以竹為馬，跟一大群孩子在田野里縱橫馳騁，打鬧嬉戲；有時候以夢為馬，獨自一人在文字世界里天馬行空，異想天開。記得小學三年級開始，我的作文就頻頻受到老師表揚，這對一個本就熱愛文字的孩子來說，無疑是積極的正能量。
後來考上初中，能讀到的書籍和報刊多了起來，而我對文字的好胃口也一如既往。更重要的是，我遇到了一位令我感念至今的語文老師。他似乎覺得我孺子可教，借給我很多書籍和雜誌，有小說，有散文，有古文，有詩詞，我的閱讀世界空前豐富起來。他鼓勵我多練筆、多寫作，主動幫我修改潤色，還有幾篇小文在他的幫助下刊登在市裡的報紙上。這對我來說意義重大，自己寫的文字忽然就躋身於那些閱讀對象之間了，真是奇妙！從那以後，我的寫作熱情大漲，在閱讀之外，寫作也成了我的愛好。
就這麼一路升學一路歌，我的成績一直不錯，閱讀和寫作的愛好也一直陪伴着我，直到高中一年級結束。當時實行文理分科，高一結束就要選擇文科還是理科。就興趣而言，我想選擇文科，但是在我家鄉有一個根深蒂固的觀念，那就是學理科容易找工作，“學會數理化，走遍天下都不怕”當時是膾炙人口的名言。我的成績很均衡，文科理科都不錯，於是抱着對家人負責的態度，最後選擇了理科。這個選擇導致我一度疏離文字。
我就讀的是一所市重點高中，為了提高升學率，高二要把高中課程全部學完，騰出高三全年用於複習。所謂複習，就是無窮無盡的題海戰術。在這樣的安排下，高二、高三緊張極了，我再也保持不了之前的悠遊不迫，閱讀和寫作的時間被大量擠壓。學校有一座小圖書館，高一剛發現的時候，興奮不已，就像突然發現了寶藏，一有時間就泡在裡面。高二分科之後，這樣的幸福時光告一段落。我經常從題海之中掙扎出來，忍不住遙望圖書館的方向，望梅止渴，似乎能看到那裡每一本書放射出的燦燦光華。凝望片刻，低下頭默寫一首詩或詞，然後重新一頭扎入題海。
煉獄般的高中生涯終於結束，我順利考上大學，那裡有思想，有自由，有大師，有朋友。當我站在藏書萬卷的圖書館里，簡直要幸福得飛起來。剛剛擺脫題海的我，又一頭扎入到書海之中，這一次一無反顧，心甘情願。那麼多名著，我曾經只聞其名，還有更多的名著，我聞所未聞，現在它們聯袂出現在我的面前。大量閱讀，讓我發現自己的知識貧乏而淺薄，文筆粗陋而生硬。珠玉當前，曾經的得意和矜持煙消雲散，取而代之的是羞愧和心虛。我重新拿起筆，嘗試各種文體，模仿各路名家，寫小說，寫散文，寫古體詩。寫完反覆修改，總是不滿意，最後全部扔進垃圾桶里。
我的大學專業是理工科，但我在圖書館里很少查閱專業資料，閱讀的幾乎全是文史哲著作。大學期間我讀了數不清的書，也寫了數不清的字，但是從沒投過稿，因為我對自己不滿意，期待文筆更加成熟。那時候我還沒有意識到，這種“獨學而無友”的做法，恰恰對提高文筆傷害最大，因為這使我錯過了很多編輯前輩的指點，而這些指點本可以讓我少走很多彎路。
“日升又日落，好時光匆匆過”，大學畢業，我工作了。工作與文字無關，每天按部就班，加班加點，留下的讀書、寫作時間非常有限，生活的壓力也于波瀾不驚之中悄然逼近。情緒低落時，我曾寫下“一片詩心苦消磨”的詩句，可是我後來認識到，寫作正是抵禦心境荒蕪的最大利器，寫下文字，記錄自己的痛和夢，才不會流於麻木，記錄生活的苦與甜，才能夠永葆熱情。
驀然回首，與文字的骨肉情緣早已深植心間，難以割捨。世界那麼大，我棲息在它的一個角，我會一直寫下去……