回龍街的確老了，很小很擠。
他的家住在街的這一頭，她家住在街的那一頭。他上班要從這一頭走過老街，她上班要從那一頭走過老街。幾乎每天，他總能看見她，她也能看見他。他看見她渾身不自在默默地低着頭，象沒有看見一樣。她看見他時心裡就慌，連走路也不會，步子邁得又急又小，眼睛緊盯着手扯住衣角。偏偏極狹小的街道，使他和她幾乎擦肩而過。那一剎那間，他踹不過氣兒，她心跳得厲害。
有一回，他跳動的心剛剛平靜，她剛剛感到恢復了輕鬆。他停下，她停下。他轉過身，她也轉過身。目光相碰，他滿臉通紅，她也滿臉通紅，那天太陽也通紅通紅。
第二天，他想避開她，提前了十幾分鐘。出了門他又怕自己走得太快，覺得將會失去自己不願失去，究竟是什麼他也說不清楚。
總歸在街里，他和她又遇上了。兩人更加不自在，象誰也沒看到誰，昂着頭，他走他的，她走她的，只有回龍街的碎石路留下了他倆的足音。他覺得足音敲破了他的內心，她覺得足音窺探了她的內心。他想跟她笑一笑，她想跟他笑一笑。有幾次，兩人都沒笑都猶豫了一陣。但他還是沒笑就走了，她也是沒笑就走了。他和她走起來都那麼急匆匆，每天都有什麼事似的。
在小學，他和她是同學，兒時常常一起在老街追逐玩耍。不知什麼時候，人長大了，也沒有話說了。後來，他有了自行車，她也有了自行車，檫肩而過，總是按幾下鈴聲。
終於他跟她笑了，她也跟他笑了。那是一個偶然的機會，她被人闖倒在地，那人想溜，他看見就騎車去追，硬是要那人給她賠禮。以後每天，他總和她一笑，她也總和他一笑，挺自然的一件事。他不再感到不自在，她不再感到心慌。
雨天，那是一個細雨紛紛的早晨。他看着她的眼睛一笑，她避開他的目光一笑。不知是因為沒帶雨具急着往單位趕，還是因為她令他心慌，他放在車后的幾本書落在地上。他很希望她快點過去，好撿書。她看見書掉地，便下車準備幫他撿書。兩人撞了，頭碰頭，手碰手。一時間不知怎麼辦才好，兩人臉都紅了，都不敢看對方，尷尬地笑也不是，不笑也不是。他緊張地顧不得那雨，也顧不得那本躺在地上心疼的書了。這以後好幾天，他和她在街上相遇笑得都極不自然。
後來，他想給她說點什麼，但話到嘴邊又沒有言語，全身在顫抖，心如鼓點，只是依舊跟她笑一笑。她也想給他說點什麼，但未能開口，便紅了面頰，他們都默默地走過。終於，他和她變得陌生人一般，雙方誰也不看誰一眼，默默地檫肩而過。他想：“如果她跟自己先笑一笑，他會鼓足勇氣，把自己心事說出來……”但她沒有笑。她想：“如果他先跟自己笑一笑，她一定聽他說彼此心裡都明白的心事。
於是多年以後，他和她身邊都挽住一個人來到回龍街。看到如今要撤的街道，他倆都嘆了口氣，笑一笑。他想，如果當初自己多一點勇氣，也許……她想，如果當初她能停下來聽他表白，也許今天……