又是一個周末。 下班的時候，阿凌也沒有接到一個關於如何打發夜晚的電話。所有的朋友都忙着，或者忙得好累要休息。那個男人也沒空兒，他說他要陪女兒。阿凌抑制不住的失望。如果某段日子裡和別人的先生約會，那麼這段日子就註定全是失望：這麼好的男人為什麼是別人的？所以，還是讓他盡情表演些讓人失望的動作吧，有朝一日看夠了，你就會走開了。阿凌悵然地往車站走去。路風和人的目光一道吹拂着她的纖腰長發，阿凌是馬路上一目了然的風景。阿凌又犯了老毛病，用吃來宣洩鬱悶。這些年一直都是這樣，越不開心越要吃，方能解恨。阿凌提前下了車。這一站是肯德基。
還不到6點。人不是很多。阿凌買了一大堆端着，娉娉婷婷地穿過明亮的大廳，到臨街的玻璃窗前坐下。看街景，吃東西。那第一口是多麼讓人心滿意足啊！阿凌一邊惡狠狠地吃着，一邊想：沒人愛？自己愛。一樣快樂。起初是慢條斯理，當索性將口紅擦得一乾二淨，阿凌就開始狼吞虎咽。那一瞬間阿凌想起已遠離塵世，得過暴食症的戴妃。周圍是三對正談戀愛的少男少女。女孩子們全部象徵性地喝可樂吃薯條，模樣兒可人。被愛籠罩着，整日欣喜着，不需要味蕾的滿足。阿凌也曾面對着一桌美味咽不下，只盯着他或他溫和的眼睛。可他們卻是轉眼即逝，留給阿凌滿心狼藉。阿凌曾經痛定思痛：是自己要的太多，還是他們給予太少！最後阿凌用一句歌詞答覆了自己，“……該是你的就是你的，不是你的都忘掉。”正在這時阿凌看見了同事老李，老李是個好人，黑紅的一張臉戴着眼鏡，讓人感到他的身體和生活全都很健康。他推着自行車，像要找地方停車又像在等人。阿凌想，自己總比老李幸福吧，他中年喪妻，明年還得供兒子讀大學，不也是剛過半千的月薪嘛，他一定不敢吃漢堡包。自己雖然快三十了還沒嫁出去，但情義無價啊。她希望老李往裡看一眼，看見她正在過單身貴族的生活！她一定做一連串的好萊塢動作：微笑，揮手，聳聳肩。老李一直都沒往裡看。老李一直盯着車站。老李還拿出手帕仔細地擦了擦車後座。
這時，一輛公交車離站，就有一位40歲上下穿天藍色外套盤着髮髻的女人，少女般笑着朝老李走來。她長得很一般。但她的喜悅很不一般。她像個病人一樣坐在後車座上，老李才單腳蹬地，又從前面邁腳騎上車走了。多麼幸福的老李和老李後車座上的女人！阿凌再也沒有一點胃口了。她想起下班前老李回傳呼的時候，曾溫柔地說："……買點菜回來……"阿凌當時沒留心，現在明白了，那女人提着菜與老李回家度周末去了。喪妻三年的老李戀愛了。也許要再婚了，挺好的。阿凌扔下手中的大半個漢堡。她本以為這個無聊的周末由漢堡包呵護，看來，不行啊！食物只能滿足食慾，而孤單的心卻要人愛。望着那杯冰淇淋，阿凌想像着麵粉糊兒和着香料色素攪在一起，就不折不扣地噁心起來。阿凌走出肯德基。那炸雞在她胃裡膨脹着，難受得她直想吐。她想起那個男人從未在任何一個周末陪過她。平日里來看她，也都是做某件事順路拐過來的，好像這樣便可以減輕他對於妻兒的負罪感。每次每次，他撫摸着阿凌美人魚般的胴體，都說“小魔鬼”。可是剛才他在電話里說“我不想出門了。”這是多麼痛徹人心的現實！出門不出門，他可以充分選擇，而阿凌永遠在暗裡，永遠被動着，等他來或者等不來他。一進家門，阿凌就衝進衛生間吐得翻江倒海。污穢中她看見綠色菜葉，混沌的雞肉，還有幾粒芝麻，就又是一陣乾嘔。這難道是漢堡包的愛？她茫然地失落地又堅決選擇的東西，她誤以為會讓她減緩某種情緒的東西。
忽然間，阿凌發覺她與那男人分別像漢堡包的兩片麵包，中間隔着色拉醬、蔬菜和炸雞柳。即便合二為一的時候，也是隔着無形的千山萬水。可把中間的內容拿掉，一切便也毫無聲色了吧。他是不是因為知道中間的內容一定舍不去，才又不完全捨棄我的？阿凌想，我是他的奢侈又是他的必需。快餐的一種罷了。呆坐在窗前，阿凌看着窗外太陽落盡、光線還足的藍天，想到自己從解風情之時起，就盼望着有個愛自己的人在黃昏時分與自己同行。轉眼等了十幾年，仍沒等到。阿凌就流下兩行清淚。父母家今天是不回了。一見面他們就催促她快些結婚吧，嘮叨着過了三十就更難找之類的話。阿凌聽了就要瘋掉。阿凌環顧着自己的空間，那個男人的毛衣還搭在床頭。阿凌把它疊好裝進袋子，下次見了讓他拿走。阿凌要告訴他，自己不想再做漢堡包的另一片麵包了。
文/佚名
漢堡包之戀 標籤：山楂樹之戀